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D.  ANTONIO  GIL  ¥ ZÁRATI. 


41contjBcimientos  hay  de  tan  poderosa  influencia  en 
la ‘carrera  de  la  vida  , que  parecen  como  traidos  de  in- 
^ tentó  para  servir  de  escollo  á todos  los  cálculos  de  la  ra- 
zón , y á la  previsión  de  la  prudencia  humana.  En  va- 
no se  afana  el  hombre  por  llegar  á un  punto  que  el  por- 
venir le  muestra  en  lejano  término  como  único  objeto 
Y de  sus  desvelos,  como  premio  reservado  á sus  fatigas. 
^ Inútiles  sus  esfuerzos  contra  ese  oculto  poder  que  le  des- 
via cada  vez  mas  de! objeto  apetecido,  lucha  contra  él 
sin  fruto , á la  manera  que  el  náufrago  desventurado 
apura  sus  cansadas  fuerzas  por  asir  la  anhelada  playa 
que  desaparece  de  su  vista,  rechazado  de  ella  por  el  ím- 
- petu  de  las  olas. 

El  dedo  magnético  del  destino  atrae  á cada  uno  al 
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punto  designado  por  la  providencia,  señalándole  el  curso 
que  ha  de  llevar  en  su  afanosa  carrera.  Dudosa  la  suerte, 
incierto  el  porvenir,  irresistible  el  embate  de  la  fortuna 
próspera  ó adversa , ninguno  puedé  confiar  en  que  hará 
mañana  lo  que  hoy  tiene  pensado ; en  que  su  suerte  se- 
rá mas  benigna  ó mas  desventurada;  y ni  podrá  por  lo 
mismo  entregarse  á una  confianza  ciega  en  la  prosperi- 
dad presente^  ni  abandonar  su  corazón  á las  escitacio- 
nes  aflictivas  de  un  porvenir  desconsolador  modelado  por 
sus  actuales  padecimientos. 

Interrogad  á los  hombres  ; preguntad  á cada  uno  ¿si 
es  su  destino  presente  el  mismo  que  imaginaron  cuan- 
do el  primer  albor  de  la  razón  vino  á iluminar  su  enten- 
dimiento? i Cuán  pocos  dirán  que  sí ! ¡ Cuán  pocos  serán 
los  que  consultando  su  propio  corazón , no  se  admíren 
de  encontrarse  en  situación  diametralmenle  opuesta  á 
la  que  ni  aun  en  el  idealismo  de  sus  propios  delirios  pu- 
dieron imaginar  como  posible  ! ¡ Y cuántos  mas  á su  vez 
volverán  lastimados  sus  ojos  al  tiempo  que  fué,  para  dul- 
cificar de  algún  modo  sus  pesares  con  el  grato  recuerdo 
de  su  antigua  felicidad ! 

Esta  continua  fluctuación  del  destino  de  la  especie 
humana , origen  fecundo  del  placer  y del  dolor,  del  bien 
y del  mal  que  constituyen  la  ventura  ó la  desgracia  del 
individuo  aislado,  nada  es  en  sí  misma  respecto  de  esa 
masa  inmensa  de  seres  que  llamamos  sociedad , cuyos 
intereses,  las  mas  veces  contrapuestos  á los  individuales, 
hallan  por  lo  común  su  incremento  en  aquello  mismo 
que  labra  la  desventura  de  un  hombre , de  una  familia 
entera. 

A esa  continua  fluctuación , á esa  versatilidad  incon- 
cebible de  la  suerte  humana , son  debidos  en  gran  parle 
multitud  de  fenómenos  no  menos  sorprendentes  que  ven- 
tajosos á las  ciencias , á las  artes , á la  literatura,  al  co- 
mercio, á la  industria.  La  acción  de  esa  movilidad  de  la 
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forílina  , desenvuelve  en  los  hombres  facultades  ador- 
mecidas, designios  anteriormente  no  meditados  ; y un 
nuevo  ser , una  nueva  vida , cuya  realidad  es  también 
un  fenómeno  para  el  mismo  que  los  esperiraenta  , vie- 
nen á reemplazar  un  ser  y una  vida  dudosos  en  sus  pro- 
pensiones, equívocos  en  susfines ; porque  no  siempre  es 
dado  á cada  individuo  conocer  perfectamente  su  vocación 
ni  el  verdadero  objeto  á que  debe  dirigir  sus  conatos. 

No  pequeña  parte  de  lo  que  acabamos  de  decir  pue- 
de aplicarse  al  distinguido  escritor , objeto  especial  de 
eslos  desaliñados  renglones.  En  ellos  se  verán  traza* 
dos  los  principales  sucesos  de  su  vida  en  cuanto  vasten 
para  ofrecer  , no  un  retrato  perfecto  , sino  un  bosquejo 
que  presente  los  principales  caracteres  del  individuo 
como  hombre  social  y como  literato.  Y en  ellos  se  verá 
al  propio  tiempo  la  irresistible  fuerza  de  ese  destino 
que  nos  conduce  á su  antojo  por  donde  los  cálculos  de 
la  previsión  huníana  no  habian  descubierto  senda  prac- 
ticable. 

Al  pie  de  la  nevada  sierra  que  señala  los  límites  de 
ambas  Cas*tillas,  existe  el  pueblo  de  San  Lorenzo  del 
Escorial , humilde , pero  envanecido  con  razón  por  con- 
tener en  su  recinto  uno  de  los  .monumentos  mas  cele- 
brados en  la  historia  moderna  délas  artes;  obra  de  la 
piedad  y del  orgullo  de  Felipe  II,  memoria  perpétua  de 
la  famosa  batalla  de  San  Quintín.  Hallábase  alli  el  año 
1793  la  compañía  cómica  llamada  de  los  sitios,  y como 
individuo  de  ella  el  Sr.  Bernardo  Gil , actor  muy  esti- 
mable después  en  los  teatros  de  esta  corte , cuando  su 
esposa  la  Señora  Antonia  Zárate , mas  celebrada  por  su 
hermosura  que  por  su  mérito  escénico , dió  á luz  un  ni- 
ño el  dia  1.®  de  diciembre.  No  bien  salido  de  la  niñez  y 
después  de  haber  estudiado  rudimentos  de  latinidad  con 
un  preceptor  de  Madrid , su  padre  le  envió  á concluir  su 
educación  á un  colegio  establecido  en  Passy,  á las  in- 
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mediaciones  de  París.  Allí,  después  de  hacerse  dueño 
del  idióma  de  su  nueva  patria , comenzó  á dar  pruebas 
positivas  de  su  ventajosa  disposición  para  los  estudios, 
y en  particular  para  la  poesía ; causando  no  poca  admi- 
ración A los  franceses  el  fenómeno  singular  de  que  un 
español  hiciese  mejores  versos  que  ellos  en  un  idióma 
para  él  enteramente  nuevo.  Si  en  esta  confesión  inge- 
nua del  Sr.  Gil  pretendiese  alguno  descubrir  los  estímu- 
los de  la  lisonja  propia , desechará  muy  pronto  seme- 
jante idea  al  oirle  confesar  igualmente  que  aquella  cir- 
cunstancia provenía  de  haber  casi  olvidado  el  castellano, 
y ser  entonces  la  lengua  francesa  el  único  idióma  que  ha- 
blaba. Aludiendo  á su  olvido  de  la  lengua  patria,  le  hemos 
oido  referir  una  anécdota  bastante  chistosa , pero  que 
nuestra  pluma  no  acertará  á trasladar  al  papel  con  la 
sencillez  y candor  tan  propios  del  carácter  del  Sr.  Gil. 
Entró  en  el  colegio  de  Passy  un  maestro  que  tenia  pre- 
tensiones de  saber  algo  de  castellano  : quiso  un  dia  que 
el  jóven  español,  en  vez  de  escribir  la  composición  en 
francés,  lo  hiciese  en  su  lengua  nativa.  Diólc  por  asunto 
la  descripción  de  un  baile  ; y hablando  de  una  persona 
que  á él  asistía,  pintaba  su  trage,  entre  cuyos  componen- 
tes entraba  el  calzón  corto,  de  rigurosa  etiqueta  en 
aquel  tiempo.  No  hubo  de  agradar  al  maestro  la  pala- 
bra calzón,  por  parecerle  de  baja  estirpe,  y quiso  que  la 
sustituyese  por  otra  de  mas  elevada  alcurnia. 

Aparado  el  joven  con  este  precepto  , acudió  á con- 
sultar con  el  único  libro  en  castellano  que  algunas  veces 
leía  para  no  olvidar  enteramente  su  lengua  ¡ este  libro 
contenía  las  novelas  de  Cervantes.  Acababa  de  leer  y 
aun  de  traducir  al  francés  la  de  Rinconete  y Cortadillo, 
habiendo  llamado  mucho  su  atención  la  palabra  zara- 
güelles citada  por  Cervantes,  como  parte  del  trage  de 
Monipodio.  Nuestro  joven  traductor,  sin  tener  la  menor 
idea  de  su  forma  ni  de  la  clase  de  personas  que  los  lie- 
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van,  si  bien  concebía  ser  una  cosa  destinada  á cubrir 
los  muslos,  y prendado  por  otra  parte  del  sonido  de 
aquella  palabra  , la  puso  en  lugar  de  calzón  corto,  para 
formar  el  trago  de  un  elegante  en  baile ; y tanto  el  maes- 
tro como  ei  discípulo,  quedaron  sumamente  satisfechos 
de  tan  feliz  hallazgo. 

La  aplicación  y progresos  del  Sr.  Gil  le  hacían  so- 
bresalir entre  sus  compañeros  de  colegio ; circunstancia 
que  según  asegura  él  mismo  , acompaña  comunmente  á 
los  españoles  educados  en  aquellos  establecimientos,  res- 
pecto délos  jóvenes  del  propio  pais.  Observación  digna 
de  tenerse  en  cuenta  cuando  sea  oportuno  hacer  uso  de 
ella  en  otra  clase  de  escritos. 

Concluida  su  educación  en  1811,  regresó  á España  el 
señor  Gil,  y hubo  de  dedicarse  desde  luego  á recordar  el 
idioma  patrio  que  casi  había  echado  en  olvido.  En  este 
tiempo  tuvimos  el  gusto  de  contraer  nuestras  primeras 
relaciones  amistosas,  con  motivo  de  ser  condiscipulosen 
la  cátedra  de  física  esperimental  de  San  Isidro  de  esta 
córte,  que  con  tan  general  aplauso  desempeñaba  el  céle- 
bre D.  Antonio  Gutiérrez. 

La  época  de  la  juventud,  la  época  mas  memorable  en 
las  páginas  de  la  historia  del  hombre,  ese  período  risue- 
ño de  la  vida,  que  abriendo  las  puertas  á un  porvenir  li- 
sonjero, colmado  de  placeres  y de  esperanzas,  es  para  el 
hombre  sensible  y pensador  la  estación  de  los  amores  y 
del  estudioj  esa  época,  en  fin,  en  que  el  cálculo  sobre  lo 
futuro  se  estrecha  y se  refunde  en  la  pasión  por  lo  pre- 
sente, llegó  á dar  nueva  vida  y movimiento  á la  viva 
imaginación  del  señor  Gil,  y llegó  también  á dar  prin- 
cipio á la  volubilidad  de  la  fortuna  y al  quebradizo  fun- 
damento sobre  que  estriban  por  lo  común  todos  nuestros 
juicios. 

Las  ciencias  físico-matemáticas  absorvian  por  en- 
tonces toda  la  atención  del  señor  Gil,  porque  con  razón 
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veia  en  ellas  el  inmenso  campo  abierto  al  entendimien- 
to humano,  dentro  de  los  límites  á que  le  redujo  el  su- 
premo Hacedor  del  universo.  Asi,  pues,  lleno  de  esa  idea 
grandiosa,  y acaso  con  el  designio  delibrar  su  fortuna  en 
el  estudio  y profesión  de  aquellas  ciencias  sublimes,  se 
entregó  con  ardor  á ellas;  y para  adquirir  su  apetecida 
perfección,  renunció  en  1813  un  pequeño  empleo  obteni- 
do en  la  secretaría  del  ayuntamiento  de  Madrid,  que  des- 
empeñó muy  pocos  meses,  aviniéndose  mal  con  una  cla- 
se de  ocupaciones  muy  agenas  del  espíritu  investigador 
que  á la  sazón  hacia  sus  delicias.  Continuó  pues  hasta 
el  año  1820  cultivando  las  ciencias  con  igual  ardor  que 
siempre,  no  solo  en  Madrid,  sino  también  en  París , á 
donde  volvió  de  nuevo,  y permaneció  otros  dos  años  con 
este  solo  objeto;  como  quien  veia  en  ellas  un  patrimonio 
adquirido  á costa  de  muchos  años  de  trabajo  y de  consi- 
derables desembolsos,  y con  la  esperanza  de  llegar  al- 
gún dia  á rejentar  una  cátedra  científica;  mas  no  por  eso 
descuidaba  el  estudio  délas  buenas  letras:  «Persuadido 
»(dice  él  mismo)  de  que  en  el  dia  un  matemático  ó un 
«físico,  asi á secas,  es  un  pobre  hombre,  y de  que  para 
«propagar  y vulgarizar  las  materias  científicas  se  nece- 
as! ta  amenizarlas  con  los  adornos  de  la  literatura;  es- 
«timulado  ademas  por  el  ejemplo  de  Laplace,  Biot,  Cu- 
»vier  y otros,  que  siendo  profundos  en  las  ciencias,  ocu- 
«paban  un  puesto  muy  honroso  entre  ios  literatos,  y 
«brillaban  por  sus  escritos;  creí  que  debía  adquirir  como 
«ellos  el  arle  de  escribir  con  acierto.» 

No  se  equivocó  ciertamente  al  formar  este  juicio,  tal 
vez  nacido  de  un  secreto  presentimiento  del  destino  que 
le  estaba  reservado;  y tampoco  podía  estrañarse  por  lo 
mismo,  el  placer  con  que  á los  estudios  científicos  agre- 
gaba el  de  las  buenas  letras,  acaso  en  la  época  mas  de- 
plorable para  la  juventud  española,  como  haremos  ver 
en  breves  palabras. 


Corría  el  año  1814.  Aun  resonaba  en  nuestros  oídos 
el  zumbido  del  cañón  que  acababa  de  tronar  en  las 
opuestas  faldas  del  Pirineo,  obligando  á las  huestes  ene- 
migas, mandadas  por  el  mayor  capitán  que  han  conocido 
los  siglos,  á buscar  amparo  y seguridad  en  las  fortale- 
zas del  otro  lado  del  Garona.  Una  nación  empobrecida, 
pero  noble  y orgullosa,  vió  invadido  falazmente  su  ter- 
ritorio por  ejércitos  acostumbrados  á contar  sus  con- 
quistas por  las  batallas  que  ganaban.  No  avezada  en- 
tonces á los  combates,  pero  sobrado  sensible  para  ver 
lastimado  impunemente  su  orgullo  y mancillada  su  an- 
tigua gloria,  lanzó  el  grito  de  guerra,  y se  arrojó  sobre 
sus  invasores  con  aquella  fiereza  tan  terrible  en  otros 
tiempos  en  los  campos  de  Cerinola  y del  Careliano.  Seis 
años  de  combates  tras  siglos  de  mengua  y de  continuo 
sufrimiento,  despertaron  en  aquel  pueblo  la  idea  de  su 
propia  dignidad;  y huériuno  de  su  monarca, y tendiendo 
una  mirada  desconsoladora  sobre  los  males  que  le  ago- 
viaban,  procuró  atajar  el  daño  por  los  medios  indicados 
á la  sazón  en  gran  parte  de  los  estados  europeos.  Ines- 
perto en  las  teorías  de  gobierno,  y dando  cabida  á los 
desórdenes  que  la  licencia  introduce  á favor  de  las  no- 
vedades, poco  hübieron  de  hacer  los  enemigos  de  toda 
innovación  contraria  á sus  intereses  privados,  p?^a  ar- 
rancar la  completa  abolición  de  todo  lo  hecho  (píraiite  la 
guerra,  de  los  labios  de  un  monarca  igualmente  inesper- 
to, pero  lleno  de  suspicacia  y temor,  que  volvía  sin  em- 
bargo al  seno  de  sus  pueblos  entre  s^iceras  aclamacio- 
nes, arrancadas  por  su  entusiasjad)  guerrero,  y por  el 
amor  que  los  de  España  han  profesado  siempre  á sus 
reyes. 

El  famoso  decreto  d^  4 de  mayo,  sofocó  por  entonces 
las  ideas  liberales,  muy  pronto  habían  de  estallar 
con  mayor  pujanza,  cuanto  era  mayor  también  la  violen- 
cia con  que  se  x^ií’csumió  reprimirlas.  Esa  viplencia,  fru- 
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to  de  una  política  falsa  en  sus  bases,  errónea  en  su  obje- 
to, incierta  en  sus  resultados,  no  solamente  se  estendió 
á las  máximas  de  gobierno  que  la  revolución  había  vul- 
garizado, sino  que  tendió  también  su  brazo  de  hierro  á 
todo  linage  de  ideas,  á todo  sentimiento  noble  y genero- 
so. ¡Atalestremo  de  ceguedad  conduce  á los  partidos  la 
bárbara  presunción  de  querer  imperar  esclusivamen- 
te  sobre  el  espíritu  de  las  sociedades,  modificado  por  el 
tiempo  y la  esperiencia! 

Todohabia  enmudecido.  Temerosos  los  vencedores 
de  ver  escapar  de  sus  manos  un  triunfo  tan  fácilmente 
conseguido,  la  suspicacia  política  en  íntima  unión  con 
la  teocrática,  no  consentía  espresar  con  libertad  ni  aun 
las  tiernas  emociones  del  alma,  revestidas  de  las  galas 
y atavíos  de  la  poesía.  Todo  había  de  pasar  por  el  apre- 
tado tamiz  de  la  censura  ignorante  y ridicula  de  un  frai- 
le ó de  un  leguleyo,  que  en  cada  palabra,  en  cada  tropo, 
en  cada  pensamiento,  creian  hallar  ideas  depresivas  de 
la  religión  y del  trono.  El  sistema  de  estudios  observaba 
una  pauta  semejante,  modelado  por  el  espíritu  receloso 
y represivo  que  á la  sazón  dominaba,  y no  era  pequeña 
concesión  en  almas  tan  apocadas,  consentir  la  ense- 
ñanza de  la  fí  sica  esperimenlal  en  los  estudios  de  San 
Isidro,  si  bien  desempeñada  por  un  jesuíta  sub  conditio^ 
ne,  y aplicando  el  correctivo  de  un  resumen  de  la  pa- 
sión y muerto  de  N.  S.  J.  C.,  por  introducción  preparato- 
ria, al  estudio  c.e  una  ciencia  que,  como  las  demas  cuya 
base  es  la  naturale/.a,  estaba  incluida  en  el  número  de 
las  que  conducen  al  m¿.terialismo. 

Empero  semejante  rcBiedio  era  ineficaz  y tardío. 
Aquella  juventud  no  avezada  las  revoluciones,  había 
escuchado  acentos  nobles  y genei^sos;  había  visto  caer 
á sus  pies  la  máscara  hipócrita  que  encubría  á los  anti- 
guos opresores  del  entendimiento  humano;  y alentado 
S I corazón  é inflamada  su  fantasía  con  las  puras  y des- 
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interesadas  ideas  de  un  orden  mas  elevado  y sublime, 
apacentábanse  con  ellasen  el  seno  de  la  amistad,  comoT 
el  avaro  recuenta  sus  tesoros  en  ia^oscuridad  de  su  reti- 
ro, recelando. una  mirada  furtiva  que  descubra  su  ri- 
queza. 

En  aquella  época,  pues,  de  angustia  y sobresalto;  en 
aquella  especie  de  paréntesis  en  la  civilizaciou  española, 
varios  jóvenes  sedientos  de  saber,  cuyo  pensamiento  no 
podía  ceñirse  á la  mezquina  escala  de  sus  opresores^ 
concibieron  el  laudable  proyecto  de  formar  una  sociedad 
literaria,  en  donde  el  estudio  de  los  buenos  modelos  y 
la  misma  comunicación  de  ideas,  aumentase  el  caudal  de 
las  adquiridas  por  cada  asociado.  Miembros  fueron  do 
esa  especie  de  academia  literaria  D.  Antonio  Gil  y Zá- 
rate  y el  que  escribe  estos  renglones. 

AHI,  lejos  del  riijido  de  las  pasiones;  sustraídos  por 
momentos  al  terrible  azote  que  afligía  á la  sociedad;  con 
el  alma  entusiasmada  y la  imaginacian  enardecida;  se 
entregaban  aquellos  jóvenes  en  brazos  de  su  propia  ins- 
piración, sin  temores  ni  recelos;  y las  composiciones  de 
diversos  géneros  sometidas  por  ellos  mismos  á sus  reci- 
procas censuras,  les  sirvian  para  llegar  á conocer  sus 
desaciertos,  y por  su  medio  el  camino  de  la  perfección. 
No  reinaba  alli  ciertamente  ese  desvanecimiento  pueril 
que  tan  fácilmente  malogra  ingenios  privilegiados;  nin- 
guno sojuzgaba  superior  álos  demas;  ninguno  esquiva- 
ba la  censura  agena;  y ninguno,  en  fin,  se  dejaba  domi- 
nar de  la  necia  presunción  de  que  los  ensayos  del  inge- 
nio hechos  en  la  primerajuventud,  sin  el  tino  y madu- 
rez que  solamente  se  alcanzan  conlosafios  estudiando  en 
el  gran  libro  del  mundo,  debieran  salir  jamás  del  hu** 
milde  albergue  de  la  cartera,  para  pretender  ilustrar  ap 
universo  entero.  La  modestia  era  el  principal  distinliv  o 
de.  aquella  sociedad  literaria^  la  modestia  es  cabalmente 
ia  prenda  que  mas  realza  el  carácter  del  señor  Gil,  uno 
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(1er  los  individuos  mas  aventajados  de  la  misma. 

Mas  ese  apacible  remanso  desde  el  cual  solamente 
escuchábamos  á lo  lejos  el  violento  bramido  de  la  polí- 
tica, no  bastó  para  preservarnos  de  un  próximo  naufra- 
gio. A(|uella  reunión,  tan  incauta  como  inofensiva, 
¡quién  lo  creyera!  se  hizo  sospechosa  á los  ojos  suspica- 
ces de  la  policía  inquisicional  del  celebérrimo  Chavarri, 
quien  á fuer  de  fiel  servidor  de  sus  dignos  patronos,  me- 
ditó sin  duda  un  golpe  de  mano  contra  aquellos  jóvenes, 
cuyo  imperdonable  crimen  consistía  en  su  mismo  de- 
seo de  saber.  Afortunadamente  para  ellos,  una  mano 
benéfica  les  anunció  el  peligro  por  medio  de  un  anóni- 
mo, que  hubo  de  repetir  otra  vez,  porque  nuestros  jó- 
venes académicos  despr^eciaron  el  primero,  no  creyendo 
llegase  á estremo  tan  risible  la  suspicacia  de  los  gober- 
nantes. Asi  lograron  disipar  estos  aquella  reunión  lite- 
raria, verdadero  anacronismo  en  la  historia  de  esos  años 
de  Opresión  y de  ignorancia.  Referimos  este  suceso  para 
que  nuestros  lectores  puedan  formar  alguna  idea  apro- 
ximada de  los  infinitos  obstáculos  que  hubo  de  vencer 
el  señor  Gil,  asi  como  toda  la  juventud  de  aquel  tiempo, 
para  lograr  adquirir  los  conocimientos  mas  indispensa- 
bles; conocimientos  que  ahora  consiguen  los  jóvenes  sin 
esfuerzo  alguno  y por  via  de  entretenimiento,  llevados, 
casi  á pesar  suyo,  al  logro  de  sus  deseos,  á beneficio  de 
multitud  de  escritos  y de  establecimientos  de  todas  cla- 
ses, en  donde,  sin  percibirlo,  adquieren  crecido  caudal 
de  los  mas  útiles  y ventajosos  al  aumento  progresivo  de 
la  civilización  y de  la  cultura.  Volvamos  ahora  á tomar 
el  hilo  de  nuestra  interrumpida  narración. 

No  era  llegado  aun  el  tiempo  en  que  el  señor  Gil  se 
viese  obligado,  poriiicidentes  de  la  fortuna,  á divorciarse 
de  las  ciencias,  y á dar  nueva  dirección  á sus  facultades 
intídectuales.  Todavía  le  lisonjeaba  la  esperanza  de  ver- 
se enlazado  con  ellas  diiraale  su  vida,  disfrutando  del 
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reposo  y felicidad  que  tan  solo  en  el  exámen  y contem- 
plación de  ios  fenómenos  déla  naturaleza,  puede  hallar 
cumplidamente  el  hombre  dolado  de  sensibilidad  y de 
honradez.  Mas  sin  embargo,  ya  entonces  comenzaba  á 
reproducirse  en  su  ánimo  aquella  secreta  tendencia 
que  en  el  colegio  le  indujo  á construir  pequeños  teatros 
para  hacer  comedias  por  medio  de  figuritas,  y á escribir 
piececitas  cortas,  ya  de  invención,  ya  imitadas  de  otras 
que  veia  en  los  teatros.  Por  los  años  del  15  al  20,  hizo 
también,  aunque  en  mayor  escala,  diversas  traduccio- 
nes dramáticas,  que  se  ejecutaron  en  el  teatro  de  la  Cruz, 
poco  limadas  en  verdad,  por  cuyo  motivo  jamás  ha  que- 
rido engalanarse  con  ellas  incluyéndolas  en  el  repertorio 
de  sus  tareas  literarias.  Mas  su  perseverancia  en  el  es- 
tudio de  las  ciencias  no  babia  sufrido  detrimento  algu- 
no por  esa  nueva  tendencia  literaria : al  contrario,  había- 
se robustecido  su  constancia  en  ellas  con  la  próxima  es- 
peranza de  ocupar  una  cátedra  de  física  que  se  proyec- 
taba establecer,  entre  otras, enla  ciudad  de  Granada  por 
el  ministerio  de  Hacienda.  Empero  la  revolución  del 
año  1820  destruyó  este  proyecto,  y con  él  las  esperanzas 
del  señor  Gil. 

Aquel  memorable  acontecimiento,  consecuencia  in- 
evitable de  la  mal  calculada  reacción  del  año  1814,  echó 
por  tierra  los  frágiles  cimientos  de  un  edificio  mons- 
truoso, construido  en  ese  año  íuneslo  con  malerlaies 
carcomidos,  cuyo  ruinoso  aspecto  solamente  podía  ocul- 
tarse á los  ojos  fascinados  de  quienes  movidos  por  el  cie- 
go instinto  dei  interés  privado,  desoian  ios  consejos  de 
la  esperiencia  y la  voz  de  la  conveniencia  general.  Aquel 
suceso,  que  puso  á la  monarquía  ¿ borde  dei  precipicio, 
abria  una  nueva  era  de  esperanzas  para  ios  unos,  de  te- 
mores para  los  otros,  de  desasosiego  y de  inquietud  para 
todos.  Los  cálculos  sobre  lo  pasado  no  tenían  aplicación 
para  lo  presente:  las  ciicunsiaiicias,  los  hombres,  las  co- 
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gas,  todo  iiabia  cambiado  de  aspecto.  Era  preciso,  pues, 
comenzar  nueva  vida,  renunciar  á proyectos  anteriores, 
y abrir  nuevo  y desconocido  sendero  por  donde  dirigir 
sus  pasos  hasta  encontrar  la  estabilidad  y bienestar,  ofre- 
cidos en  perspectiva  allá  en  el  fondo  de  confusa  y oscura 
lontananza. 

En  esta  duda  , en  tan  penosa  incertidumbre , cuando 
el  auxilio  de  la  razón  es  un  pesó  que  embaraza  y em- 
barga el  entendimiento,  forzoso  es  dejarse  llevar  por  los 
sucesos  mismos,  y seguir  esa  especie  de  predestinación 
contra  la  cual  es  impotente  el  esfuerzo  del  hombre. 
Asi  lo  hizo  el  señor  Gil ; escrito  estaba  que  habia  de 
servir  un  empleo , y renunciar  para  siempre  al  trato  y 
comunicación  con  las  ciencias , aun  cuando  hubiese  de 
llegar  un  dia  en  que  ni  aquel  ni  estas  fuesen  ocupa- 
ción especial  de  su  talento.  Precisado  pues  á servir  un 
empleo,  obtuvo  el  de  escribiente  del  ministerio  de  la 
Gobernación , donde  ascendió  á oficial  del  archivo. 

Poco  le  duró  ese  breve  tránsito  desde  sus  antiguos 
gustos  y aficiones  al  nuevo  campo  de  los  negocios  pú- 
blicos , en  donde  entraba,  como  á pesar  suyo,  volvien- 
do la  vista  al  pacifico  y sosegado  de  las  ciencias  y letras, 
incesante  objeto  de  sus  tareas  y desvelos.  La  violenta 
reacción  política  del  año  1823 , volvió  á confundir  nue- 
vamente todos  sus  cálculos , á robarle  todas  sus  espe- 
ranzas , y á no  permitirle  formar  proyecto  alguno  que 
ofreciese  un  porvenir  estable  y halagüeño.  En  seme- 
jante incertidumbre , agoviado  por  el  tedio  y la  ociosi- 
dad, sin  gusto  para  los  estudios  graves,  imposibilitado 
de  regresar  á Madrid  por  haber  sido  oficial  de  la  mili' 
cia  nacional , y no  pudiendo  menos  de  permanecer  en 
Cádiz , único  asilo  que  á la  sazón  podían  hallar  los  par- 
tidarios de  las  ideas  liberales , comenzó  á dar  rienda 
suelta  á otro  linage  de  conocimientos  que  corriendo  dias 
y ayudados  de  su  ingenio,  habían  de  servirle  para  ha- 
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cer  frente  á los  desmanes  de  la  fortuna,  y aumentar  al 
propio  tiempo  el  lustre  de  la  literatura  castellana.  Si- 
guiendo pues  el  primitiyo  impulso  que  en  1816  le  obli- 
gó á escribir  en  ralos  ociosos  una  comedia , titulada  La 
Comico-mania,  con  objeto  de  criticar  las  comedias  case- 
ras , y otra  en  1822  con  el  título  de  La  familia  catalana  y 
en  que  se  propuso  pintar  los  tristes  efectos  del  encono 
de  los  partidos  , y que  por  último  inutilizó  en  Cádiz, 
compuso  en  esta  ciudad  otras  tres  bien  conocidas  del 
público  , cuyos  títulos  son  : El  Entrometido  : Cuidado  con 
las  novias;  y Un  año  después  de  la  boda;  la  primera  en 
X>rosa  y las  otras  dos  en  romance  asonantado.  Aquella 
se  representó  en  Madrid  en  1825 , tadavia  ausente  el 
autor , y estas  en  1826  cuando  ya  habia  obtenido  licen- 
cia del  gobierno  para  regresar  á la  corte. 

El  período  comprendido  desde  1824  al  33,  notable 
bajo  muchos  aspectos,  ya  se  le  considere  como  un  cua- 
dro político  en  que  no  pocos  aciertos  aparecen  man- 
chados por  multituíl  de  errores,  ya  se  le  mire  como 
época  de  transición  en  la  serie  de  reacciones  inevitables 
en  las  revueltas  políticas  de  un  estado,  fué  todavia  mas 
señalado  y notable  por  el  apocamiento , miseria  y pos- 
tración en  que  llegó  á verse  nuestra  literatura , y con 
especialidad  la  poesía  dramática.  Aquel  período*  pues, 
al  cual  se  vió  tan  estrechamente  unida  la  mala  suerte 
de  nuestro  teatro,  no  podía  menos  de  influir  de  una 
manera  eficaz  en  la  conducta  literaria  de  los  que  para 
él  escribían,  con  mas  arrojo  que  esperanza  de  un  éxito 
favorable.  Por  esta  razón  y por  hallarse  enlazados  con 
aquella  época  los  nombres  de  don  Manuel  Bretón  de  los 
Herreros  y don  Antonio  Gil  y Zárate  , juzgamos  opor- 
tuno dar  aqui  una  ligera  idea  del  estado  de  nuestros 
teatros  al  fallecimiento  del  último  monarca. 

No  tomaremos  por  punto  de  partida  de  esta  breve 
y suscinta  narración , la  historia  de  la  decadencia  de 
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nuestra  literatura  dramática  en  el  siglo  XVII ; la  tirá- 
nica tutela  que  sobre  ella  ejercieron  en  el  XVIII  los 
teatros  francés  y aleman;ni  la  inutilidad  de  cuantos 
esfuerzos  han  hecho  algunos  amantes  de  nuestra  lite- 
ratura, por  levantarla  del  abatimiento  en  que  la  hemos 
visto  durante  el  primer  tercio  del  siglo  presente.  Se- 
mejante empresa,  si  bien  muy  interesante  para  los 
fastos  político-literarios  de  nuestra  patria , seria  agena 
por  su  estension  del  objeto  que  llevamos  al  escribir  es- 
tas líneas. 

Tras  largo  tiempo  de  decadencia  literaria , después 
de  la  invasión  de  nna  nueva  escuela  formada  sobre  los 
modelos  literarios  de  la  antigua  Grecia , adulterados 
con  el  espíritu  razonador,  galante  y afectado  de  la  corte 
de  Luis  XIV  ; apareció  en  España  la  secta  de  imitado- 
res y traductores , que  por  desgracia  todavia  prevalece, 
y nuestro  teatro  abandonó  la  principal  cualidad  que  pu- 
diera envanecerle  , la  originalidad.  En  los  últimos  años 
del  siglo  pasado  se  enseñorearon  de  la  poesía  cómica  y 
de  la  escena , dos  hombres  célebres , cuyos  talentos  emi- 
nentes hubieran  podido  saciar  el  orguiio  español,  si  en 
época  mas  afortunada  florecieran:  hablamos  de  Mora- 
tin  y Maiquez.  Ambos  conocieron  el  corazón  humano; 
ambos  fueron  fieles  intérpretes  de  sus  sentimientos,  de 
sus  debilidades  y miserias  , mas  el  primero  desalentado, 
sin  suficiente  estímulo  para  entrar  de  lleno  en  la  bri- 
llante carrera  á que  su  ingenio  le  conducía,  escribió  pa- 
ra satisfacer  los  estímulos  de  su  amor  propio , labró  su 
reputación  literaria , y satisfecha  esa  necesidad  moral 
de  los  hombres , enmudeció  para  siempre ; y pobre  y 
abatido  por  la  desgracia,  buscó  el  reposo  del  alma  y el 
descanso  eterno  del  cuerpo  en  una  tierra  estrangera. 
El  segundo , cubierto  de  laureles  que  nadie  le  ha  dispu- 
tado todavia,  sin  recompensas  ni  aun  materiales,  atro- 
dellado , desterrado  y empobrecido , debió  tan  solo  á la 
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piedad  cri«itiana  el  último  albergue  que  ofrece  la  tierra 
aim  á ios  que  sobre  ella  pasa»  sin  nombre  y sin 
gloria.  La  desaparición  de  estos  dos  mantenedores  del 
antiguo  renombre  de  nuestro  teatro  , acabó  por  hundir- 
la en  la  nada. 

No  podía  suceder  otra  cosa.  Al  restablecerse  la  mo- 
narquía absoluta  en  1823 , creyeron  sus  sectarios  que  la 
estabilidad  y firmeza  de  su  triunfo  dependía  de  laadop^ 
cion  de  un  sistema  moral  restrictivo,  capaz  de  contener 
el  ímpetu  de  las  ideas  novadoras  del  siglo.  ¡Ridículo  em- 
peño por  cierto  , el  de  oponer  á la  violencia  de  un  tor- 
rente, montones  de  escombros  de  un  edificio  derruido 
por  la  mano  destructora  del  tiempo!  Y como  si  fuera  po- 
sible olvidar  lo  que  lisongea  el  ánimo,  ó renunciar  espe- 
ranzas que  la  esperiencia  no  ha  convertido  en  desenga- 
ños , los  vencedores  del  año  23  llegaron  á lisongearse 
con  el  silencio  de  los  vencidos , y á considerar  como 
cambio  de  ideas  lo  que  no  era  otra  cosa  que  un  disimulo 
forzoso  para  no  despertar  la  ira  implacable  de  un  po- 
der intolerante. 

Apoyo  formidable  de  ese  poder  fueron  las  censuras 
civil  y religiosa  por  donde  habían  de  pasar  todas  las 
obras  del  talento  y de  la  imaginación , encomendadas  á 
la  imprenta;  y fácil  será  concebir  que  las  composiciones 
dramáticas , mas  influyentes  que  otras  por  su  doble  efec- 
to en  la  lectura  y en  la  escena , no  serian  las  mejor  li- 
bradas en  la  severa  y minuciosa  inspección  que  había 
de  purificarlas  antes  de  ver  la  luz  pública.  Y asi  era  en 
efecto.  El  geñor  Gil  y Zárate  en  la  biografia  que  ha  es- 
crito del  señor  Bretón  de  los  Herreros , presenta  varios 
hechos  para  patentizar  la  vergonzosa  y degradante  hu- 
millación por  donde  habían  de  pasar  los  mas  esclareci- 
dos ingenios , obligándolos  á someter  sus  producciones 
á la  estúpida  censura  del  famoso  P.  Carrillo,  fraile  Vic- 
torio  , célebre  en  los  fastos  de  esa  época  menguada  para 
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las  letras  españolas.  Era;  pues,  de  inferir  que  habiéndose 
entregado  el  señor  Gil  á la  poesia  dramática,  como  re- 
curso indispensable  para  atender  á su  subsistencia,  le 
aicanzariade  igual  manera  que  al  señor  Bretón  y demás 
escritores  de  aquel  tiempo,  la  férula  frailesca  del  reve  - 
rendisimo  padre.  No  pudo  menos,  pues,  de  pagar  él 
debido  tributo  á la  época ; y la  siguiente  anécdota  , co- 
piada literalmente  de  un  articulo  biográfico  del  señor 
Gil , escrito  por  don  Antonio  Maria  Segovia , é inserto 
en  la  colección  de  Escritores  contemporáneos  , dará  com- 
pleta idea  del  carácter  del  P.  Carrillo  y del  criterio 
y temple  de  sus  censuras.  Dice  así:  aEn  1827  tradujo 
(el  señor  Gil)  la  tragedia  de  D.  Pedro  de  Portúgal,  que 
se  representó  en  el  teatro  de  la  Cruz  , no  sin  haber  teni- 
do que  vencer  grandes  inconvenientes  por  parte  de  la 
censura.  Ejercia  esta  en  lo  eclesiástico  el  célebre  padre 
Carrillo,  á cuya  vergonzosa  ignorancia  parece  como  que 
se  quiso  dar  fama  eterna,  cometiéndole  encargo  tan  im- 
propio de  su  estolidez,  cuando  el  señor  Gil  presentó 
su  Rodrigo,  primera  tragedia  original.  Repugnóla  el 
censor;  quiso  el  autor  empeñarle  con  recomendacio- 
nes poderosas  ; desairólas  aquel;  volvió  este  á abogar 
por  su  obra,  oponiendo á la  severa  crítica  del  fraile  un 
argumento  á que  otras  veces  había  cedido ; argumento 
no  conocido  de  los  dialécticos , pero  sí  de  los  escritores 
madrileños  que  habían  de  habérselas  con  el  P.  Carrillo, 
y era...  en  una  palabra...  un  bote  colmado  de  esqiiisití- 
simo  rapé.  Pero  ;oh  prodigio!  La  rectitud  del  censor 
se  hizo  esta  vez  superior  al  rapé  como  á las  recomen- 
daciones, y manteniéndose  inexorable,  se  determinó  á 
resistir  heróicamente  que  saliese  ála  escena  el  último 
monarca  de  los  godos ; porque  decía  el  buen  religioso: 
Aunque  en  efecto  haya  habido  en  el  mundo  muchos  reyes 
como  don  Rodrigo,  no  conviene  presentarlos  en  el  teatro  tan 
aficionados  i las  muchachas.  Esta  anécdota  como  otras 
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muchas  muy  sabidas  en  Madrid , da  idea  de  lo  que  se 
llamaba  censura  en  aquel  tiempo...  Pocos,  muy  pocos 
podrían  conservar  aliento  contra  tantos  obstáculos:  Don 
Antonio  Gil  fué  uno  de  ellos:  tradujo  otras  dos  trage- 
dias, yla  censurá  no  solo  las  prohibió,  sino  que  (tra- 
bajo cuesta  el  creerlo)  ni  aun  quiso  jamás  devolver- 
las al  autor.  Eran  sus  títulos  Artajerjes  j y el  Czar  De- 
metrio. La  misma  suerte  luvo  de  allí  á poco  Blanca  de 
Borbon,  otra  tragedia  original.» 

No  se  limitan  á estos  solos  hechos  los  títulos  de  opro- 
bio con  que  tuvo  la  gloria  de  cubrirse  la  censura  de 
aquellos  años.  Pudiera  perdonarse  á la  suspicacia  de 
quienes  miraban  un  enemigo,  un  conspirador  en  cada 
hombre  capaz  de  escribir  para  el  público  , el  estar  en 
continuo  acecho  de  cada  idea , de  cada  palabra  que  pu- 
diese despertar  pensamientos  atrevidos , ó deseos  con- 
trarios al  órden  de  cosas  establecido.  Pero  estender  esa 
misma  suspicacia  á las  obras  de  nuestros  antiguos  escri- 
tores, cercenarlas  j mutilarlas,  y obligarlos  á decir  lo 
que  nunca  pensaron , reservado  estaba  únicamente  á los 
que  equivocando  los  mas  luminosos  principios  de  la 
sana  razón  y de  la  política  de  los  gobiernos , labran  á 
un  tiempo  su  propia  ruina  y la  de  la  sociedad  que  tu- 
vo la  desventura  de  ser  por  ellos  gobernada.  Hable  por 
nosotros  la  Colección  de  comedias  escogidas  de  nuestro 
antiguo  teatro , publicada  en  aquel  tiempo ; y las  innu- 
merables supresiones  y lagunas  con  que  se  desfiguró  su 
texto  depondrán  de  nuestra  verdad , haciendo  á la  vez 
el  panegírico  de  tan  justa  como  memorable  censura. 

Con  semejantes  Iravas,  con  el  inmenso  cúmulo  de 
dificultades  y aun  de  obstáculos , á veces  insuperables, 
con  que  era  forzoso  lucháran  cuantos  á la  sazón  se  veian 
acometidos  del  insensato  deseo  de  escribir  para  el  pú- 
blico , era  imposible  dejasen  de  sucumbir  á tan  conti- 
nuada pugna , y menos  evitar  que  un  mortal  desaliento 
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viniese  á reemplazar  en  su  ánimo  la  fervidez  y entu- 
siasmo de  la  imaginación.  Ese  fiié  cabalmente  el  térmi- 
no que  por  entonces  tuvieron  las  tareas  literarias  del 
señor  Gil.  Aburrido  y desanimado , abandonó  las  musas 
dramáticas  , conceptuando  mas  seguro  y lucrativo  de- 
dicarse á la  enseñanza  de  la  lengua  francesa  en  la  es- 
cuela de  Comercio  del  Consulado  de  esta  Córte , cuya 
cátedra  obtuvo  por  oposición  en  1828.  Allí , ya  que  no 
adquiriese  ni  utilidades  ni  renombre  , vivia  tranquilo  y 
sosegado;  y,  cuando  menos,  se  miraba  exento  de  las  im- 
pertinencias y sandeces  del  P.  Carrillo. 

Empero  cuanto  él  ganó  en  paz  y sosiego  del  ánimo, 
se  convirtió  en  pérdida  verdadera  para  nuestra  literatu- 
ra. El  mejor,  el  mas  fecundo  de  los  periodos  de  la  vida  le 
pasó  el  señor  Gil  ocupado  en  su  cátedra,  y en  otros  nego- 
cios particulares  que  le  proporcionaban  la  necesaria  sub- 
sistencia. 

Mientras  tanto  entregado  el  teatro  á su  propio  desti- 
no , se  alimentaba  de  traducciones , las  mas  veces  he- 
chas á destajo  entre  dos , tres  ó mas  traductores  , y casi 
siempre  sin  elección , sin  gusto , sin  corrección  en  la 
frase , adulterando  lastimosamente  el  lenguaje  castizo, 
y lo  que  es  peor,  sin  consultar  las  conveniencias  socia- 
les, ni  el  tipo  característico  de  nuestra  patria.  El  menor 
mal  producido  por  esa  irrupción  bastarda  de  estraña  li- 
teratura, es  el  habernos  constituido  en  tributarios  de 
una  escuela  estrangera,  renunciando  á la  gloria  de  la  ori- 
ginalidad, y alejando  la  esperanza  de  poder  aspirar  á ella 
en  muchos  años.  Humildes  imitadores  en  lo  político , en 
lo  moral  y en  lo  literario , de  una  nación  vecina  , mas 
afortunada  que  nosotros , sin  merecerlo , hemos  copiado 
sus  errores  con  mas  fidelidad  que  sus  aciertos ; y nues- 
tra sociedad  modificada  por  ese  resquemo  de  francesis- 
mo, tan  solo  presenta  un  compuesto  mestizo  en  que  to- 
da clase  de  cualidades  se  encuentran  retratadas,  menos 
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esas  modificaciones  de  nuestra  nacionalidad  la  peregrina 
idea  de  una  asociación  universal,  mancomunidad  de  ideas 
y pensamientos;  sueño  fantástico,  quimera  irrealizable, 
tan  efímera  y vaga  como  la  imágen  de  los  objetos  refrac-» 
tados  en  la  linterna  mágica.  Y i desventuradas  las  na- 
ciones de  segundo  órden  si  semejantes  ensueños  llegá- 
ran  á realizarse!  No  es  tan  solo  por  la  vía  de  las  armas 
como  verifican  sus  conquistas  las  naciones  poderosas. 

En  semejante  situación , pocos  atractivos  y aun  me- 
nores ventajas  podía  ofrecer  el  teatro  al  señor  Gil,  por 
grande  que  fuese  su  afición  á la  poesía  dramática ; en- 
mudeció, pues,  para  la  escena , y dedicó  su  pluma  á ob- 
jetos de  mas  elevado  interés , de  importancia  mas  tras- 
cendental para  la  causa  pública.  A fines  de  1832  entró 
de  redactor  en  el  periódico  titulado  Boletín  de  Comercio, 
variado  después  su  nombre  en  el  de  Eco,  que  al  presen- 
te conserva.  Bajo  ambas  denominaciones  escribió  el  se- 
ñor Gil  crecido  número  de  artículos  sobre  política,  cien- 
cias, administración,  literatura,  teatros  etc.,  distin- 
guiéndose en  todos  ellos  por  la  sensatez  y cordura  que 
le  caracterizan.  Esta  suma  de  conocimientos  y no  las  os- 
curas intrigas  de  los  partidos  que  ya  en  1835  alzaron 
abiertamente  sus  cabezas,  fueron  causa  de  que  el  Go- 
bierno le  nombrase  en  11  de  abril  de  aquel  año,  oficial 
del  Ministerio  de  lo  Interior,  ahora  de  la  Gobernación. 
Nuevo  cambio  en  las  ideas , en  las  inclinaciones , en  los 
hábitos  y hasta  en  la  fortuna  del  señor  Gil.  Obligado 
pues,  á causa  de  sus  nuevas  ocupaciones  á renunciar 
formalmente  á todo  proyecto  literario , hubo  de  sepa- 
rarse del  Eco,  así  como  de  toda  tarea  incompatible  con 
el  escaso  tiempo  que  le  restaba  después  de  llenar  las 
funciones  de  su  nuevo  destino. 

Mas  no  por  eso  dejó  de  volver  la  vista  al  antiguo  ob- 
jeto de  sus  afanes  y desvelos;  y robando  momentos  fu- 
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gaces  al  descanso,  dió  al  teatro  en  aquel  mismo  año  la 
Blanca  de  Borbon^  libre  ya  de  las  repulsas  del  P.  Carri- 
llo. Su  éxito  en  la  escena  fué  muy  superior  al  que  debia 
esperarse , atendidas  las  formas  dramáticas  de  esa  tra- 
gedia en  completa  oposición  con  las  nuevamente  intro- 
ducidas en  el  teatro. 

Reinaba  en  este,  con  el  orgullo  y preponderancia  de 
conquistador,  el  exagerado  romanticismo  , fruto  de  una 
reacción  provocada  por  el  austero  rigor  y escesiva  seve- 
ridad de  los  preceptos  clásicos.  Las  doctrinas  de  la  nue- 
va escuela  en  abierta  pugna  con  las  de  la  antigua , pro- 
pendian,  como  es  inevitable  en  toda  emancipación  moral, 
á la  licencia  y desenfreno;  porque  nunca  la  naturaleza 
humana  en  esos  primeros  sacudimientos  de  su  vigorosa 
pujanza,  puede  contenerse  dentro  de  los  justos  límites  de 
la  prudencia ; es  forzoso  para  ello  que  las  duras  leccio- 
nes del  desengaño  la  den  á conocer  el  punto  único  en 
donde  puede  conservar  el  equilibrio  sin  riesgo  de  incli- 
narse á estremidades  peligrosas.  Aquella  lucha  era  á la 
sazón  encarnizada  y tenaz.  El  código  del  buen  gusto  dic- 
tado por  Horacio  y sus  discípulos  sobre  el  texto  de  Aris- 
tóteles , acaso  no  bien  interpretado , motivó  los  ríjidos 
preceptos  anunciados  con  toda  solemnidad  dogmática 
por  la  vigorosa  pluma  de  Boileau , de  Harpe  y Lemer- 
cier.  Estrechóse  en  demasía  el  ámbito  que  á la  imagi- 
nación le  era  lícito  recorrer , en  términos  de  que  esas 
precauciones  tomadas  con  el  objeto  de  evitar  los  estra- 
vios  de  anteriores  épocas  literarias , se  convirtieron  en 
yugo  opresor  y tiránico. 

Contra  esa  opresión  y tiranía  alzaron  bandera  Ducan- 
ge,  Hugo,  Dumas;  y sus  imitadores.  Mas  como  nunca 
una  reacción  se  contiene  en  justos  límites , y el  anhelo 
de  recorrer  un  campo  inmenso  hasta  entonces  prohibido, 
es  el  mayor  estimulo  de  la  imaginación;  no  se  conten- 
taron los  nuevos  campeones  literarios  con  romper  tra- 
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bas  inútiles  7 perjudiciales,  ó deslindar  las  leyes  fun- 
dadas en  la  razón  y la  esperiencia , de  las  que  solamen- 
te reconocían  por  base  el  espíritu  de  escuela  ó el  pru- 
rito de  dogmatizar.  Lejos  de  eso,  unas  y otras  fueron 
derogadas  sancionándose  el  principio  de  que  el  inge- 
nio poético  desconoce  toda  ley , todo  precepto , como 
no  sea  los  que  á sí  mismo  le  plazca  imponerse.  Hasta 
aqui  podían  admitirse  las  consecuencias  de  la  nueva  es- 
cuela, porque  tan  solo  afectarían  los  principios  del  arte 
si  bien  con  detrimento  de  la  razón.  Pero  cuando  de  los 
preceptos  artísticos  pasaron  álos  morales;  cuando  estos 
fueron  confundidos  con  aquellos  en  el  mismo  anatema 
de  proscripción ; cuando  se  llegó  á considerar  como  un 
simple  melindre  la  circunspección  con  que  hasta  enton- 
ces se  habían  manejado  en  la  escena  las  pasiones,  los 
afectos,  las  debilidades  y miserias  de  la  especie  huma- 
na; la  sociedad  se  sintió  herir  de  muerte  porque  se  con- 
movieron sus  mas  sólidos  cimientos , y la  voz  de  es- 
cándalo resonó  á la  vez  en  todos  los  ángulos  de  Europa. 

Ni  podía  ser  otra  cosa;  porque  nunca  las  sociedades 
conspiran  á ciencia  cierta  contra  sí  mismas.  Y como  la 
cuestión  que  se  agitaba  era  puramente  práctica;  como 
su  resolución  la  daban  los  hechos  diarios;  y como  de 
ellos  resultaba  hacer  los  ingenios  vano  alarde  de  presen- 
tar al  hombre  fisiológico  entregado  solamente  á las  de- 
terminaciones impulsivas  de  sus  Órganos,  sin  dependen- 
cia del  ente  moral  que  modifica  y refrena  esas  determi- 
naciones; muy  atrasada  en  la  civilización  había  de  ha- 
llarse la  sociedad  europea  para  que  al  ver  un  abismo  in- 
sondable abierto  bajo  sus  pies,  no  clamase  contra  el  ma- 
yor de  todos  los  atentados  que  con  ella  puede  cometerse 
cuales  el  desmoralizarla. 

En  la  efervescencia  de  tan  grave  crisis  literaria,  apa- 
reció sobre  la  escena  Blanca  de  Borbon.  Lo  que  esencial- 
mente es  bueno  conserva  siempre  el  privilegio  de  agnr- 
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dar  proceda  de  cualquier  escuela*,  siga  ó no  el  rumbo  que 
se  obstinen  el  capricho  ó la  moda  en  señalar  ála  imagi- 
nación. Blanca,  pues,  fue  aplaudida  y elogiada.  Pero  esa 
funesta  carcoma  de  las  sociedades,  el  espíritu  fatal  de 
pandillage,  que  asi  en  lo  literario  como  en  lo  político  es 
el  mayor  obstáculo  para  la  razón  y el  bienestar  de  la  es- 
pecie humana,  sindicaba  al  señor  Gil  de  clásico  puro,  ya 
por  esa  como  por  sus  anteriores  obras.  Su  amor  propio 
se  sintió  herido,  y en  ello  cometió  un  error,  pero  error 
que  dió  origen  á otro  de  mayor  consecuencia  componien- 
do el  Carlos  II.  ramos  á manifestarle  copiando  las  mis- 
mas palabras  con  que  lo  hizo  el  autor  del  artículo  bio- 
gráfico citado  al  principio.. . Quiso  hacer  alarde  de  la  fa- 
cilidad con  que  el  verdadero  genio  puede  tomar  vuelo 
por  cualquier  rumbo,  tanto  mas  cuantas  'menos  trabas 
le  sujeten,  y escribió  en  el  género  de  Dumas  y Victor 
Hugo  su  mas  conocida  y celebrada  obra,  Cárlos  II  el  he- 
chizado.  Causó  este  drama  el  efecto  que  necesariamente 
habia  de  causar  por  sus  cualidades,  por  su  argumento, 
por  el  nombre  del  autor,  por  la  época  en  que  se  dió  al 
teatro....  y á un  tiempo  mismo  alborotó,  escandalizó,  y 
se  grangeó  grandes  aplausos  revueltos  con  no  escasas 
censuras.  Sea  permitido  á la  pluma  que  gustosamente 
vá  trazando  estas  líneas  en  obsequio  de  uno  de  los  inge- 
nios que  han  salvado  de  un  naufragio  completo  el  mo- 
derno español  teatro,  disculpar  aqui  la  severidad  y 
amargura  con  que  ella  misma  criticó  entonces  y aun  sa- 
tirizó el  Cárlos  IL  Cundia  por  aquel  tiempo  la  deprava- 
ción del  gusto,  arrojábase  nuestra  juventud  literata  á 
una  especie  de  frenético  desarreglo,  que  aunque  funda- 
do en  la  imitación  de  esos  seductores  descarries  de  al- 
gunos grandes  escritores  estranjeros,  no  encontraba 
apoyo  en  los  hombres  juiciosos  é instruidos  de  nuestro 
pais*  el  mal  amenazaba  ser  mayor  de  lo  que  la  sensatez 
española  ha  permitido  al  fin  que  sea;  mas  ea  aquellos 
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momentos  eran  de  temer  los  estragos  del  contagio,  y 
pareció  peligrosísimo  que  viniese  el  nuevo  drama  á fa- 
vorecer las  exajeraciones  y estremos  de  la  moda,  dándo- 
les autoridad  y peso  con  el  brillo  de  su  mérito,  y con  el 
nombre  ya  respetable  del  autor.  Ademas,  se  hallaron 
en  el  Cárlos  II  otros  inconvenientes  morales  y políticos: 
con  su  representación  se  imbuia  en  el  vulgo  espectador 
mas  y mas  el  odio  á cosas  y clases  que  ciertamente  no 
hay  gran  necesidad  de  desacreditar  hoy  en  el  dia;  alte- 
rábase algún  tanto  la  verdad  histórica,  y por  último,  po- 
dia  en  tiempos  de  preocupaciones  y errores  tergiver- 
sarse su  espíritu,  y ser  para  las  ideas  del  pueblo  de  no 
muy  benigna  influencia.  Esto  es  apuntar  una  opinión  y 
no  otra  cosa*,  el  autor  ha  dicho  en  contestación  estas 
palabras,  que  es  justo  repetir  sin  desfigurarlas:  «Dos 
años  antes  me  hubiera  guardado  muy  bien  de  dar  al  tea- 
tro semejante  drama;  pero  cuando  se  representó,  los 
males  á que  pudiera  haber  dado  origen^  estaban  ya  verifi- 
cados y no  tenian  remedio.»  «Basta  con  lo  dicho:  escrita 
está  la  obra  y su  crítica-  tal  vez  es  tan  escesivo  el  rigor 
de  ésta,  como  aventuradas  las  licencias  de  aquella.» 

No  pecó  ciertamente  el  señor  Gil  en  haber  sacudido 
á su  vez  la  coyunda  del  clasicismo:  forzoso  era  hacerlo  y 
aun  necesario;  porque  solamente  de  la  lucha  y reacción 
continua  entre  las  diversas  escuelas  y sistemas  literarios, 
renacen  con  nuevo  esplendor  y gallardía  las  buenas  le- 
tras: la  quieta  y pacifica  posesión  de  cualquier  sistema 
las  conduce  sin  sentirlo  á la  muerte.  He  aquí  en 
breves  palabras  la  causa  de  todas  las  reacciones  morales. 

No  insistiremos  pues  en  repetir  lo  ya  dicho  sobre  el 
verdadero  defecto  moral  del  CárlosII,  cuyas  consecuen- 
cias hubo  de  esperimentar  su  mismo  autor  á consecuen- 
cia de  la  reclamación  hecha  á las  Córtes  por  un  oscuro 
y remoto  pariente  del  P.  Froilan  Diaz,  confesor  del  rey 
Cárlos,  y uno  de  los  principales  personages  del  drama, 
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pretendiendo  se  obligára  judicialmente  al  autor  áresar* 
cir  al  muerto  lo  que  de  su  fama  le  había  menoscabado 
al  presentarle  en  escena  con  un  carácter  vicioso  y cri- 
minal que  nunca  fue  el  suyo.  La  queja  era  justa,  pero  in- 
tempestiva y ridicula:  el  autor  hubiera  evitado  este  inci- 
dente habiendo  dado  á aquel  personaje  otro  nombre,  me- 
nos conocido  que  el  de  Froilan  por  su  desinterés  aparen- 
te ó verdadero. 

Empero  si  los  respetos  sociales,  si  la  conveniencia 
teatral  censuraron  lo  que  parecía  justo  condenar,  la 
moral  aplaudió  al  propio  tiempo  las  bellas  máximas  que 
el  autor,  bien  empapado  en  ellas,  hizo  brillar  por  toda 
su  composición.  ¿Qué  importa  el  odioso  carácter  de 
Froilan,  ni  que  influencia  podia  ejercer  en  la  pureza  de 
la  virtud  contrastando  con  dos  seres  como  Inés  y Flo- 
rencio? Cuando  estos,  próximos  á ser  pasto  de  la  hogue- 
ra inquisitorial,  resuelven  alijerar  su  muerte  por  medio 
de  un  tósigo,  y repentinamente  desisten  de  semejante 
intento,  alumbrados  por  un  pensamiento  sublime  de  vir- 
tud y religión;  tienen  tanta  verdad  y vehemencia  sus 
palabras,  con  tal  fuerza  de  razón  y convencimiento  se 
espresan,  que  en  vano  el  asqueroso  cuadro  del  libertino 
Froilan  intentarla  empañar  el  brillo  con  que  el  anterior 
resplandece.  Véase  en  comprobación  de  lo  dicho  el  si- 
guiente fragmento  de  la  escena  5.^  del  acto  4.®  Conven- 
cido Florencio  de  que  el  suplicio  espera  á su  amante,  y 
deseando  proporcionarla  muerte  menos  penosa  dice: 


En  una  hoguera  fatal.... 
iO  cielos!  ¡yo  me  estremezco! 
No,  muger  angelical, 
no  será:  librarle  ofrezco 
de  ese  suplicio  infernal. 

Inés.  ¡Cómo...!  ¿tú? 

Flor.  ¿Tendrás  valor? 


¿Pudiera  faltarme  al  verte? 
Mira  que  en  tanto  dolor, 
último  don  de  mi  amor 
será  tan  solo  la  muerte. 

Yo  con  placer  la  recibo 
de  tí,  por  quien  solo  vivo. 
Este  anillo  que  aqui  vés, 
en  sus  entrañas,  Inés, 
recela  un  veneno  activo. 
Dámelo  luego...  Morir 
mi  aciago  destino  es  ya; 
pero  al  dejar  de  existir, 
al  menos  el  no  sufrir 
tu  esposa  te  deberá. 

Si,  mi  Inés;  y mil  delicias 
aun  al  morir  probaremos: 
hasta  espirar  nos  veremos; 
y entre  amorosas  caricias 
abrazados  moriremos. 

Mis  labios  recojerán 
ansiosos  tu  último  aliento 
cuando  el  mió  exhalarán, 
y unidas  al  firmamento 
nuestras  almas  subirán. 
Vengan  después  los  malvados 
de  mil  suplicios  armados; 
y en  su  despecho  impotente 
en  restos  inanimados 
ejerzan  su  saña  ardiente. 

Al  ver  burlado  su  anhelo 
temblarán,  sí,  de  furor; 
y nosotros  sin  recelo 
gozaremos  desde  el  cielo 
de  su  rabioso  dolor. 

Dame  el  veneno...  ¿qué  tardas? 
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tal  vez  la  ocasión  perdemos 
si  solo  un  instante  aguardas. 

Flor.  Pues  primero  yo... 

{Saca  el  anillo  del  dedo  lo  abre  y lo  aplica  á los  labioe. 

En  este  instante  Inés,  como  herida  de  otra  idea,  le  detiene 

asiéndole  del  brazo.) 

Inés.  ¿Qué  hacemos? 

No...  detente. 

Flor.  ¿Te  acobardas? 

Inés.  ¿Yo  acobardarme?...  Jamás; 

no  es  el  temor  de  la  muerte, 
es  el  temor  de  perderte. 

Flor.  íAb!  siempre  me  perderás, 

que  asi  lo  manda  la  suerte. 

Inés.  En  este  mundo  de  horror; 

mas  reunimos  debemos 
en  otro  mundo  mejor, 
y amarnos  alli  podremos 
con  puro  y eterno  amor. 

Esta  albagüeña  esperanza 
me  dá  en  mis  males  aliento; 
pero  ¡ay!  el  celeste  asiento 
solo  la  virtud  le  alcanza 
y es  criminal  nuestro  intento. 

Suframos,  mibien,  suframos. 

¿qué  importa  un  hora  sufrir 
si  siempre  puros  quedamos, 
y asi  felices  logramos 
al  trono  de  Dios  subir? 

¿Témes  falte  resistencia 
á esta  muger  á quien  amas  ? 

No,  que  al  sufrir  mi  sentencia, 
me  verás  en  tu  presencia 
^onreir  entre  las  llamas. 

Fija  los  ojos  en  mi; 
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que  sin  dejar  de  mirarte, 
tú  me  escucharás  allí 
con  firme  voz  darte  el  sí 
que  en  el  altar  debi  darte. 

Do  los  hombres  á despecho, 
templo  la  hoguera  será, 
y de  rosas  blando  lecho,, 
donde  al  fin  en  lazo  estrecho 
nuestra  unión  se  cumplirá; 
y en  vez  de  que  al  espirar 
nuestros  amores  se  acaben, 
se  verán  acrecentar 
de  cuanto  los  cielos  saben 
mas  que  los  hombres  amar. 

Flor.  ¡O  Dios...!  ¿y  es  una  muger 

quien  con  tal  valor  se  esplica? 

No,  no;  que  en  tí  pienso  ver 
un  ángel  que  purifica 
con  su  hablar  todo  mi  ser. 

Al  escucharte  ya  siento 
centuplicado  mi  aliento*, 
vengan  los  suplicios,  pues, 
que  para  mí  no  hay  tormento 
si  me  hallo  á tu  lado,  Inés. 

Este  veneno  aliviára 
nuestro  sufrir,  es  verdad; 
mas  por  siempre  nos  separa, 
y el  suplicio  nos  prepara 
de  unión  una  eternidad. 

Pues  bien  no  lo  necesito;  {Arroja  el  anillo.) 

ya  mi  mano  lo  arrojó: 

dígase  que  nos  mató 

de  los  hombres  el  delito, 

mas  nuestro  delito  nó. 

¿Pudiera  acaso  el  mas  estricto  moralista  reprobar  de 
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una  manera  tan  sólida  y filosófica  el  alentado  del  suici- 
dio, aun  en  un  caso  en  que  podría  hallar  disculpa  en  la 
justicia  de  los  hombres  ? Esta  y otras  escenas  del  mismo 
drama  le  justifican  sobradamente  ante  los  ojos  de  la  crí- 
tica imparcialj  y con  esa  composición  escrita  como  por 
despique,  bajo  los  principios  de  una  escuela  que  no  eran 
los  de  la  suya,  contestó  victoriosamente  á los  que  en  la 
ceguedad  de  su  entusiasmo  pueril  por  las  novedades,  su- 
ponian  neciamente  que  el  alazan  acostumbrado  á la  rr- 
jidez  del  freno,  es  incapaz  de  romperle  y ostentar  en 
plena  libertad  el  brio  y lozana  gallardía  de  su  peculiar 
naturaleza. 

No  menos  que  en  esas  tareas  literarias  fruto  de  al- 
gunos momentos  robados  al  descanso,  se  daba  á cono- 
cer el  señor  Gil  en  las  peculiares  al  destino  que  desem- 
peñaba en  el  ministerio  de  la  Gobernación.  Correcto  en 
sus  escritos,  sólido  y juicioso  en  sus  ideas,  todos  aque- 
llos asuntos  en  que  debiaii  sobresalir  ambas  cualidades, 
se  le  encomendaban  generalmente;  y bé  aqui  el  motivo 
de  ser  suyos  el  preámbulo  del  plan  de  estudios  publica- 
do por  el  Duque  de  Rivas,  los  de  los  proyectos  de  las 
dos  leyes  municipales,  y el  de  libertad  de  imprenta  pre- 
sentado á las  Cór  tes  en  la  legislatura  de  1839:  sin  que 
esas  tareas  desviasen  su  atención  de  uno  de  sus  objetos 
favoritos,  cual  era  la  creación  de  institutos  y escuelas 
normales,  cuyo  establecimiento  se  debió  en  gran  parte 
á su  tenacidad  y constancia. 

Al  propio  tiempo  ejercitaba  igualmente  su  pluma  en 
escribir  varios  artículos  para  la  Revista  de  Madrid,  en 
publicar  con  el  señor  Bordiú  algunos  cuadernos  sobre 
diversas  cuestiones  políticas  y administrativas,  y en 
redactar  para  el  Semanario  pintoresco  varias  y muy  bien 
escritcns  biografías  de  personages  históricos.  Y como  si 
estos  afanes  literarios  no  bastasen  para  satisfacer  su 
anhelo  de  utilizar  sus  conocimientos  en  beneficio  del 
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público,  se  comprometió  á desempeñar  la  cátedra  de 
historia  del  Liceo  de  esta  córte,  cuyas  lecciones  recibi- 
das con  general  aceptación,  acaban  de  publicarse  im- 
presas recientemente. 

La  Opinión  del  señor  Gil , ya  respecto  de  sus  ideas 
morales , ya  de  la  escuela  literaria  á que  deberia  perte- 
necer , quedó  en  cierto  modo  lastimada  con  la  repre- 
sentación del  Carlos  li;  porque  ni  era  fácil  á todos  co- 
nocer á fondo  la  bondad  característica  del  autor  para 
no  dudar  de  sus  intenciones , ni  en  los  cambios  de  es- 
cuela literaria  dejan  de  ver  los  partidarios  de  la  que 
resta  abandonada,  una  especie  de  apostasía , una  falta 
de  fé  imperdonable  en  cuantos  siguen  la  contraria,  y 
un  trastorno  completo  de  los  buenos  principios.  Para 
alejar  de  sí  el  anatema  de  que  se  veia  amenazado  por 
ambas  partes ; para  demostrar  prácticamente  que  no  es 
acertado  juzgar  de  las  cualidades  morales  de  un  autor 
por  los  caracteres  que  le  suministró  la  imaginación  al 
trazar  el  plan  de  un  drama  , y en  fin  , para  manifestar 
hasta  qué  punto  puede  ser  conciliable  la  rígida  doctrina 
de  los  clásicos , con  las  exigencias  de  la  nueva  escuela 
literaria  y la  justa  libertad  que  debe  concederse  á la 
imaginación  y al  pensamiento , escribió  para  el  teatro 
del  Liceo  la  Rosmunda.  Este  drama  es  muy  superior  en 
nuestro  juicio  al  Cárlos  II,  y al  propio  tiempo  verdadero 
tipo  de  las  formas  dramáticas  admisibles  en  nuestro  tea- 
tro, si  queremos  conservarle  con  cierto  aspecto  de  ori- 
ginalidad, y tan  lejano  de  la  sequedad  y monotonía  greco- 
romana,  como  del  atrabiliario  desconcierto  de  la  moder- 
na escuela  francesa.  Tanto  mas  justa  es  semejante  con- 
sideraron, cuanto  que  aquella  escuela,  esencialmen- 
te desorganizadora , no  ha  podido  resistir  á los  emba- 
tes de  la  opinión  universal , apoyada  en  el  eterno  prin- 
cipio de  la  conservación  de  las  sociedades;  y su  inmen- 
sa balumba  de  crímenes  espantosos , fríamente  calcula- 


30 

dos  sobre  la  irritabilidad  natural  de  los  órganos, 
desmoronada  en  gran  parte , amenaza  hundirse  con  el 
mismo  deleznable  cimiento  en  que  débilmente  se  ha 
sostenido  hasta  el  día. 

Cuando  el  autor  escribió  la  Rosmunda , aun  ocupaba 
su  destino  en  el  ministerio ; pero  como  si  un  fatal  pre- 
sentimiento le  inspirase  el  designio  de  ensayar  con  do- 
ble brío  sus  fuerzas  en  el  difícil  género  que  dentro  de 
poco  tiempo  habia  de  servirle  de  refugio  y apoyo  en  su 
desgracia,  á despecho  de  sus  ocupaciones,  hizo  ese  nue- 
vo esfuerzo  , con  el  cual  logró  afíanzar  mas  sólidamen- 
te su  reputación  literaria , y desvanecer  cualquier  im- 
presión desfavorable  producida  por  el  Cárlos  IL 

Sus  presentimientos  se  vieron  cumplidos.  La  revo- 
lución de  1.®  de  setieipbre  de  1840  lo  lanzó  de  su  empleo, 
arrebatándole  cuantas  esperanzas  pudo  haber  fundado 
en  su  probidad  y honradez,  asociadas  á su  ilustra- 
ción y conocimientos ; prendas  rara  vez  respetadas  por 
la  violencia  de  las  revoluciones  y las  rivalidades  de  los 
partidos.  Desde  entonces , cambiada,  su  suerte,  devuel- 
to nuevamente  á la  vida  privada  *sin  temor  ni  remordi- 
mientos , se  entregó  de  lleno  á la  poesía  dramática , de- 
biéndola su  subsistencia  y la  de  su  familia,  añadiendo 
nuevos  triunfos  á su  ingenio , y dando  motivo  á que  por 
un  principio  de  egoismo , natural  en  la  sociedad  y na- 
da difícil  de  comprender , apetezcan  todos  verle  precisa  - 
do , aunque  con  utilidad  propia,  á enriquecer  por  ese 
medio  nuestra  literatura  española. 

Después  de  la  Rosmunda , drama  de  que  no  ha  dis- 
frutado la  mayoría  del  pueblo  madrileño , por  haberse 
representado  únicamente  en  el  reducido  teatro  del  Li- 
ceo ,"su  autor  ha  compuesto  y dado  á luz  D.  Alvaro  de 
Luna  y Masanielo  y Un  monarca  y su  privado  ^ Matilde , 
D.  Trifony  y Guzman  el  bueno.  De  estas  composiciones, 
la  última  ocupará  luego  nuestra  atención , por  ser , jun- 
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lamente  con  Rosmunda  , las  piezas  en  que  se  compen- 
dian , por  decirlo  asi^,  todas  las  bellezas  de  las  demás, 
poniendo  de  manifiesto  al  filósofo  profundo  y al  poeta 
dramático  consumado. 

La  breve  y sencilla  narración  de  cuantas  vicisitudes 
ha  esperimentado  en  su  vida  pública  y privada  el  se- 
ñor Gil , exigirla  tal  vez  de  nosotros  la  manifestación 
de  las  ideas,  pensamientos,  y designios  que  le  sir- 
vieron de  conducta  en  las  diversas  situaciones  en 
que  la  volubilidad  de  la  suerte  le  ha  colocado.  Perio- 
dista, empleado  de  alta  categoría,  poeta  dramáticoí 
hé  aqui  los  principales  aspectos  bajo  los  cuales  debiéra- 
mos considerarle.  Pero , ¿qué  podríamos  decir  relativa- 
mente á sus  ideas  como  empleado  y escritor  político,  que 
fuese  recibido  con  recelo  por  unos , con  tibieza  por 
otros  , con  indiferencia  por  los  mas?  Las  revueltas  poli- 
ticas  pasan,  las  opiniones  individuales  desaparecen , las 
sociedades  vuelven  á recobrar  su  equilibrio  moral,  como 
eloccéano  á ostentar  su  plateada  superficie  después  que 
la  tempestad  dejó  de  transformarla  en  montes  de  espu- 
ma; y entonces  la*  historia,  justa  apreciadora  de  las 
buenas  ó malas  cualidades  de  los  que  por  cualquier  me- 
dio han  logrado  hacerse  notables  entre  sus  conciudada- 
nos , coloca  á cada  cual  en  el  puesto  que  le  correspon- 
de. Los  que  en  esfera  subalterna  en  el  órden  político  se 
han  limitado  como  el  señor  Gil  á cumplir  con  sus  debe- 
res, siguiendo  los  impulsos  de  su  honradez  natural,  y 
á contribuir  en  cuanto  lo  han  permitido  sus  fuerzas  á 
labrar  el  bienestar  de  su  patria , según  su  razón  y 
conciencia  lo  dictaban , gozan  por  única  recompensa  la 
satisfacción  de  haber  obrado  de  acuerdo  con  su  modo 
de  ver  y de  juzgar  de  las  cosas , y el  merecér  el  apre- 
cio de  cuantos  los  conocen ; mas  no  pueden  tener  pre- 
tensiones á ocupar  las  páginas  de  la  historia  con  la  enu- 
meración de  sus  virtudes  privadas.  Otro  campo  mas 
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estenso  y mas  general  se  presenta  á las  que  descubrien- 
do ingenio  superior  para  las  letras,  hacen  resonar 
por  todas  partes  su  nombre , inscribiéndole  con  indele- 
bles caracteres  en  los  fastos  de  la  literatura , registro 
universal  de  todos  los  seres  privilegiados  de  la  tierra, 
cuyas  hojas  nunca  se  ven  rasgadas  por  la  irascibilidad 
y encono  de  los  partidos  políticos. 

A esa  historia  noble  y generosa  que  consigna  todo 
cuanto  el  talento  de  los  hombres  ha  creado  para  hacer 
llevaderas  las  penalidades  de  la  vida ; á esa  historia  en 
donde  la  inteligencia  humana  hace  magnífico  alarde  de 
la  sublimidad  de  su  origen , á esa  pertenece  el  nombre 
del  seiior  Gil.  Su  vida  está  en  sus  obras , como  él  mis- 
mo ha  dicho  del  señor  Bretón  de  los  Herreros ; y en 
vano  seria  buscar  nuevos  hechos  para  esclarecerla, 
cuando  la  instable  fortuna,  envolviéndole  en  sus  incier- 
tos giros , le  ha  colocado  por  último  en  la  situación  mas 
acomodada  para  hacer  libre  ostentación  de  la  bondad  de 
su  carácter  y de  la  riqueza  de  su  fantasía. 

En  este  supuesto,  inútil  seria  afanarnos  en  trazar  el 
cuadro  de  la  vida  política  del  señor  Gil , acaso  desnu- 
do de  interés,  cuando  podemos  bosquejar  otro  mas  aca- 
bado , de  mas  grandiosas  proporciones , mas  importan- 
te para  su  celebridad  y de  mayor  cuantía  para  la  litera- 
tura nacional,  haciendo  una  bTeve  reseña  del  mérito 
de  sus  dos  principales  composiciones  dramáticas , bajo 
el  mismo  orden  con  que  su  pluma  las  ha  producido. 

Al  drama  de  Cárlos  II , cuadro  horrible  en  que  á un 
mismo  tiempo  se  retrata  con  espantoso  colorido  la  de- 
bilidad y estupidez  del  último  bástago  de  la  dinastía 
austríaca  en  España , y la  atroz  barbárie  de  un  tribunal 
de  infanda  memoria , al  que  sin  duda , para  escarnio  de 
la  religión  y de  la  humanidad , se  le  llamaba  santo , su- 
cedió el  de  Rosmiinda.  Fundada  la  acción  en  un  desliz 
amoroso  de  Enrique  II  de  Inglaterra , el  autor  ha  sa- 
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teres,  sin  valerse  de  cuantos  recursos  terribles  suele 
emplear  la  nueva  escuela  para  conmover  el  á„¡,„o  de 
los  espectadores.  El  rey  Enrique , perdidamente  ena- 
morado déla  joven  y hermosa  Rosmunda,  que  en  com- 
pan.adesu  madre  habitaba  un  castillo  inmediato  á 

Londres,  la  visitaba  con  frecuencia  bajo  el  nombre  de 

de  clase  luál^rír  f correspondía,  juzgándole 
de  clase  igual  a la  suya,  sino  que  también  olvidó 

por  su  causa  el  amor  del  jóven  Arturo,  compañe- 
ro de  su  niuez.  La  reina  Eleonora , sabedora  de 

múndf  ITT  " «le  Rot 

munda,átin  de  cerciorarse  de  la  verdad:  entra  v la 
sorprende  en  compañía  del  rey.  La  rabia  de  los  celos 
seapodeia  súbitamente  de  su  corazonj  pero  dueña  de 
SI  misma,  refrena  sus  ímpetushasta  tener  ocasión  de  ^ 
lisfacer  su  venpnza.  Esta  escena  es  sumamente  intere- 
sante  y dramática  por  la  situación  particular  de  cada  uno 
de  los  interlocutores.  Sobre  todo  es  admirable  el  talen- 
to con  que  el  autor  ha  puesto  en  boca  de  una  reina  celo, 
sa  y ofendida,  la  sutil  sagacidad  con  que  pretende  ar 
ranear  su  propio  secreto  á Rosmunda , biL  agena  de 
sospechar  esta  que  su  Alfredo  es  nada  menos  qL  e^  es- 
poso de  la  rema.  Eleonora  resuelve  llevar  consigo  á la 
hermosa  rival  para  sacrificarla  á su  venganza.  Al  efecto 
hace  preparar  un  veneno  ^ mas  una  nLva  entrevista 
con  Rosmunda,  desarma  su  cólera,  reconociendo  en 
ella  una  jóven  sencilla  y candorosa,  villanamente  «r 
ganada  por  su  esposo  Enrique.  Copiaremos  esa  bellisi 

ELEONORA,  ROSMUNDA. 

(Rosmunda  es  conducida  hasta  la  puerta  por  Roboré 
que  la  seríala  á la  reina.J  ^ ^ 

Eos.  ¿Dónde  me  conducís?....  ¿Qué  miro?  ¡Es  ella!. 
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Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 


Y bien  ¿qué  os  sobresalta?...  En  mi  palacio, 
en  mi  cámara  estáis. 

¡Desventurada! 

¿Qué  pretendéis  de  mí?  ¿Por  qué?.... 

Calmaos. 


Tomad  asiento. 


¡Yo! 

Sentaos  digo, 

y aliento  recobrad. 

Vuestro  mandato 
obedezco,  Señora,  {se  sientan  las  dos,) 

Cid,  Rosmunda, 

y no  estrañeis  si  con  franqueza  os  hablo. 
Enojado  me  habéis. 

¡Yo! 

Con  ofensas 

que  nunca'las  mugeres  perdonaron. 

¡Ah!  ¿Cómo  pudo  ser?  En  mi  retiro 
era  vuestro  existir  casi  ignorado. 

Si  el  nombre  vuestro  pronuncié  algún  dia , ' 

fué  para  bendeciros , para  amaros. 

Lo  creo.  Mas  no  siempre  nuestros  pechos 
tan  inocentes  son  como  pensamos ; 
y entre  afectos  tal  vez  puros,  sencillos^ 
el  crimen  se  desliza  enmascarado. 

¡Ah! 

Vos,  Rosmunda,  amais.  ¿Podéis  jurarme 
que  al  mundo , al  cielo  no  ofendéis  amando? 
Sí,  lo  puedo  jurar ; que  es  inocente 
amor  que  de  virtud  se  enciende  al  rayo. 

Sin  rubor  lo  confieso  al  mundo,  al  cielo ; 
y á los  pies  de  tus  aras  sin  espanto, 
eterno  Dios , en  tú  presencia  misma 
osaré  repetir  mil  veces ; amo. 

Sí....  si....  pero  decid....  ¿Estáis  segura 
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Ro9. 

Ele. 


Ros. 

Ele. 


Ros. 


Ele. 

Ros. 

Ele. 


Ros. 


Ele. 

Ros. 


Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 


de  que  en  igual  pasión  el  justo  pago 
dá  Alfredo  á vuestro  amor? 

Si  lo  dudara, 

¿viviera  yo , Señora? 

¿Os  ha  jurado 


eterna  fé? 


Mil  veces. 


os  hizo? 


¿Qué  promesas 


En  mi  memoria  solo  guardo 


una. 

¿Cuál  es? 

La  de  adorarme  siempre. 

Y entre  frases  de  amor , otros  alhagos 
¿acaso  no  mezcló?  ¿No  procuraba 
con  ponderados  bienes  deslumbraros? 

¿No  presentó,  por  fin,  á vuestros  ojos 
de  futura  grandeza  el  dulce  cuadro? 

Si  otra  cosa  que  amor  me  prometiera , 
yo,  Señora^  le  hubiera  despreciado. 

Mas  ¿qué  esperanza , al  fin , era  la  vuestra? 
¿Eso  me  preguntáis?  Al  que  ama  tanto, 
¿qué  otra  esperanza  concebir  le  es  dable  , 
sino  unirse  á su  bien  en  dulce  lazo? 

¿Luego  Alfredo  también  alimentaba 
en  vos  esa  ilusión? 

¿El? 

Sí....  esplicaos 

\ con  franqueza. 

’ Yo... 

Hablad. 


Yo  la  tenía, 

pero  él  jamás  me  prometió  su  mano, 
i Y osais  decir  que  vuestro  afecto  es  puro! 
¿Cupo,  Señora,  en  mí  nunca  dudarlo? 


36 

Ele. 


Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 

Ros. 

Ele. 


Ros. 


r 

L.. 


¡Incauta!  ¿Qué  habéis  hecho?...  Re  un  amante 
las  artes  conoced....  Desengañaos; 
sabed  que  cubre  con  falaces  rosas 
la  sima  donde  intenta  despeñaros ; 
sabed  que  lleva  mentiroso , astuto , 
hiel  en  el  corazón  , miel  en  los  labios, 
y con  dulces  palabras  y caricias 
el  crimen,  la  deshonra  vá  labrando. 

¡Cielos!  ¡Qué  luz  funesta!....  Acaso  Alfredo.... 
No  cabe  en  él  un  corazón  tan  falso. 

¿No  cabe?...  Pues  oid. 

Callad:  no  os  pido.... 
Sabedlo : es  un  traidor  es  un  malvado. 

Señora , si  lo  es , dadme  la  muerte ; 
mas  no  me  lo  digáis,  (se  levanta.) 

Os  fuera  grato 

creer  siempre  en  su  amor-,  ¿no  es  cierto?  y siempre 
con  tan  gustosa  idea  apacentaros.... 

Desechad  ese  error.  ¿Por  qué  en  el  seno 
alimentar  queréis  tan  necio  engaño? 
¿Porqué?..,. 

Señora , y vos  por  qué  obstinada 
en  el  pecho  un  puñal  me  estáis  clavando? 

¿Por  qué  me  arrebatáis  hasta  el  consuelo 
que  hallar  pudiera  en  mi  destino  infausto? 

Y ¿por  qué  despiadada  en  mis  dolores 
con  esa  risa  atroz  mostráis  gozaros? 

¿Qué  os  importa  mi  amor?  ¿qué  mis  desdichas? 
¿Una  reina  no  tiene  otros  cuidados? 

Mas , en  vano  os  cansáis  ; sé  que  es  forzoso 
perder  toda  esperanza ; sé  que  el  vaso 
me  es  preciso  apurar  hasta  las  heces 
de  amargura  y dolor  y eterno  llanto; 
sé  que  ya  para  mí  no  hay  en  el  mundo 
ni  placer  ni  ventura....  Horrible  arcano 
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existe  aquí  que  penetrar  no  puedo.... 

¡ni  lo  quiero  saber!....  al  desdichado 
¿qué  le  importa  la  causa  de  sus  penas 
si  ella  acrecienta  su  mortal  quebranto? 
Dejadme  al  menos  mi  ilusión....  ¿Qué  digo? 

No  es  ilusión....  es  realidad....  Sus  labios 
no  mintieron  amor....  Pues  qué,  á mis  plantas, 
¿lio  le  vi  sin  color,  casi  espirando, 
temblar,  caer,  con  lágrimas  de  fuego 
surcar  su  rostro  y abrasar  mi  mano? 

¿No  le  vi  estremecerse  en  cruel  delirio , 
domar  de  su  pasión  ios  fieros  raptos , 
y amor  diciendo  los  ardientes  ojos , 
con  su  muda  elocuencia  hablar  mas  claro? 

¡Ah!  que  eso  no  se  finge,  no...  Bien  puede 
el  rigor,  el  deber....  ¡Lo  ignoro!....  ¿Acaso 
sé  yo  lo  que  en  las  cortes  corrompidas 
proscribe  la  verdad , manda  el  engaño?... 

Bien  puede  en  su  furor  la  suerte  injusta 
arrebatarle  el  bien  que  ansiaba  tanto  , 
mandarle  huya  de  mi , que  me  abandone , 
y aun  sujetar  su  cuello  á odiosos  lazos ; 
pero , no  lo  dudéis , su  pecho  es  mió , 
mió  , si , para  siempre....  En  los  palacios, 
en  el  campo  de  honor , en  ios  torneos , 
donde  quiera  que  esté....  ¡de  otra  en  los  brazos 
allí  me  amará  siempre , allí  en  secreto 
maldiciendo  el  rigor  de  adversos  hados, 
si  suspira , si  gime  ; ese  suspiro 
es  mió , y hacia  mí  vendrá  volando. 

Ele.*  ¡Orgullosa!...  ¡O  furor!...  ¡Y  á tal  estremo 
tu  beldad  te  envanece!....  ¿Tal  encanto 
presumes  se  halla  en  tí , que  irresistible , 
eterno  es  tu  poder!...  ¡O  qué  insensato 
delirio!...  ¿sabes  lo  que  dices?.*.  ¿Sabes 
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que  si  eso  fuera  cierto , era  llegado 
tu  triste  fin , y que  ese  amor  impuro 
me  es  preciso  en  tu  sangre  sofocarlo? 

¿Sabes  á quién  ofendes , á quién  amas  ? 

Tú  misma,  tú , te  llenarás  de  espanto. 

Conoce , en  fin , al  elevado  objeto 
de  tu  insana  pasión....  Mira  ese  cuadro,  (señala 
al  retrato  del  rey.) 

Ros.  ¡Cielos!  ¿qué  \eo?...  ¿no  es  Alfredo? 

Ele,  El  mismo. 

Pero  míralo  bien....  Un  régio  manto 
cubre  sus  hombros , en  su  frente  brilla 
la  diadema. 

Ros.  ' ¡Es  el  rey! 

Ele.  Tú  le  has  nombrado. 

Ros.  ¡ Ah!  (ocultando  con  horror  el  rostro  entre  las 
manos,) 

Concluye  tan  interesante  diálogo  con  exigir  la  reina 
de  la  desolada  Rosmunda  que  consentirá  en  encerrarse 
en  un  claustro,  si  no  quiere  esponerse  á ser  objeto  de 
su  venganza.  Esta  escena  admirable , quizá  lo  mejor 
que  ha  escrito  el  señor  Gil , daría  margen  á largas  ob- 
servaciones sobre  la  inteligencia  con  que  ha  manejado 
los  mas  hondos  y delicados  resortes  del  corazón  feme- 
nino. ¡Qué  astucia  la  de  Eleonora,  qué  sagacidad  para 
informarse  menudamente  de  todas  las  circunstancias 
que  podían  servirla  de  testimonio  irrecusable  contra  su 
delincuente  esposo!  ¡Y  qué  tenacidad  la  de  Rosmunda  en 
querer  ignorar  lo  que  teme  saber  en  mengua  de  su  pasión 
y de  su  honor!  Es  muy  difícil  rayar  á tanta  altura  en  el 
conocimienlo  de  nuestra  débil  naturaleza,  y el  señor 
Gil  puede  envanecerse  de  haberlo  conseguido. 

En  el  momento  de  estar  ya  desarmada  la  cólera  de  la 
reina,  liega  Enrique  y comienzan  las  justas  recrimina- 
ciones de  aquella.  El  orgullo  ofendido  de  uno  y otro  se 
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exaspera,  y el  rey  encolerizado  dirige  á su  esposa  esta 
amenaza : 

Otras  reinas 

que  el  solio  inglés  adornaban , 
se  han  visto  con  triste  suerte 
de  su  pompa  despojadas; 
solo  un  paso  hubo  para  ellas 
al  claustro  desde  este  alcázar; 
y el  oprobio  de  un  divorcio 
puso  fin  á su  arrogancia. 

Tened  presente  su  historia  , 
y no  queráis  imitarlas. 

Palabras  que  producen  una  esplosion  volcánica  en 
el  pecho  de  la  reina.  Muger  y celosa,  su  furor  no  tiene 
limites : teme  verse  suplantada  en  el  trono  por  la  bella 
Rosmunda , y contesta  con  este  terrible  aparte  * 

Primero  perecerá : 
su  muerte  está  decretada. 

Y la  lleva  á efecto;  porque  solamente  así  puede  ver- 
se libre  de  los  temores  que  la  asaltan.  Mas  el  ejecutor 
de  la  sentencia  es  el  mismo  Arturo , el  primer  amante 
de  Rosmunda  • y aunque  ofendido  y celoso,  prepara  un 
narcótico  que  hace  beber  á su  amiga  con  objeto  de  sal- 
varla. Eleonora  creyendo  muerta  á su  rival,  la  coloca  en 
el  trono  revestida  con  las  insignias  reales , y hace  venir 
al  rey  para  saborear  el  dolor  que  destrozará  su  alma  al 
contemplar  aquel  sarcasmo  espantoso  de  su  adúltero 
pensamiento,  viendo  el  cadáver  de  su  amada  sobre  el  tro. 
no  mismo  en  que  intentó  colocarla  en  vida.  El  sentimien- 
to de  Enrique  llega  á su  colmo  á vista  de  tan  horrible  es- 
pectáculo , y la  reina  se  marcha  para  volver  luego  á sa- 
ciarse en  el  complemento  de  su  venganza.  Mas  á este 
tiempo  despierta  Rosmunda  de  su  letargo , y se  halla  en 
los  brazos  de  Enrique : quiere  huir  y no  puede ; le  echa 
enrostro  su  engano,  y él  pugnando  por  sincerarse,  hasta 


40 

promete  hacerla  esposa  suya  repudiando  á Eleonora. 
En  este  momento  se  acerca  la  reina , y Enrique  obliga  á 
Eosmunda  á ocultarse  en  el  trono , cubierta  con  sus  cor- 
tinas. El  diálogo  de  los  dos  esposos  eñ  que  la  reina  ma- 
nifiesta recrearse  en  la  mofa  que  ha  hecho  del  cadáver 
de  su  rival  vistiéndole  las  insignias  reales,  irritan  el  or- 
gullo de  Rosmunda , ciñese  la  corona  que  tiene  al  lado, 
descorre  las  cortinas  y se  muestra  á Eleonora , quien 
atribuyendo  tan  inesperada  aparición  á decretos  de  la 
providencia  divina , cae  desmayada.  Al  propio  tiempo 
entra  la  nobleza  convocada  por  el  rey,  y les  presenta  á 
Rosmunda  como  sucesora  de  Eleonora  en  el  trono  de  In- 
glaterra. En  esta  escena  lucha  la  razón  con  los  estímu- 
los ambiciosos  de  Rosmunda  ; estímulos  naturalísimos  y 
que  el  autor  deja  conocer  por  esta  sencilla  esclamacion 
puesta  en  boca  de  aquella:  ¡Reina  soyl  Palabras  que  va- 
len por  un  discurso. 

La  acción  dei  drama  concluye  por  llegar  á desen- 
gañarse la  reina  de  que  el  corazón  de  Ptosmunda  no 
puede  ser  de  Enrique,  y que  reconciliada  con  Arturo 
está  dispuesta  á darle  su  mano  y alejarse  de  Londres 
para  riempre.  Eleonora  por  su  propio  interés  los  prote- 
ge, y burla  todos  los  deseos  de  su  esposo,  quien  sin  es- 
perarlo presencia , á despecho  sujo  , el  acto  solemne  de 
unión  de  los  dos  jóvenes  amantes  ; y aunque  en  su  pri- 
mer arrebato  de  furor  intenta  inmolarlos  á su  venganza, 
reflexiona  un  momento,  dá  oidos  á la  voz  de  su  concien- 
cia , se  reconcilia  con  Eleonora , y los  dos  jóvenes  espo- 
sos se  ausentan  despidiéndose  del  rey  para  volverse  á 
ver,  según  la  espresion  de  Rosmunda  , en  el  cielo. 

Éste  drama  abunda  en  situaciones  de  primer  órden 
por  su  ingenioso  artificio  y por  el  vigor  y valentía  de  los 
caracteres.  Si  alguno  puede  ser  reputado  por  débil,  es  el 
de  Enrique  II,  y tal  vez  puede  decirse  lo  mismo  del  de 
Arturo:  estas  leves  faltas  y otras  que  nacen  del  mismo  ori- 
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gen,  cual  es  la  facilidad  conque  Enrique  se  reconcilia 
con  Eleonora,  son  acaso  los  únicos  lunares  que  se  hallan 
en  esa  composición,  sembrada  por  otra  parte  de  bellezas 
dramáíicas  de  muy  subidos  quilates. 

intima  composición  del  señor  Gil  hasta  el  dia^  es  el 
drama  titulado  Guzman  el  bueno.  Cuando  tuvimos  noti- 
cia de  la  elección  de  asunto  tan  árido  y poco  flexible  pa- 
ra adaptarle  las  formas  dramáticas,  temíamos  con  algún 
fundamento  que  el  autor  renunciase  á tamaña  empre- 
sa, por  lo  mismo  que  nuestros  mas  fecundos  ingenios  an- 
tiguos y modernos  le  respetaron  por  igual  motivo. 

Pero  nuestro  autor  seguro  de  sus  propias  fuerzas,  no 
se  ha  arredrado  por  tamaños  inconvenientes-  y haciendo 
un  esfuerzo  de  ingenio  que  le  honra  sobre  manera^  ha  con- 
seguido formar  una  acción,  no  tan  solo  interesante,  sino 
muy  dramática,  aun  cuando  para  ello  haya  tenido  que 
violentar  algunos  datos  históricos  demasiado  conocidos 
y populares.  Mas  todo  lo  perdona  el  espectador  en  gra- 
cia de  las  infinitas  bellezas  de  egecucion  que  la  es- 
maltan. 

La  acción  principia  con  la  antigua  y solemne  cere- 
monia de  armar  caballero  á D.  Pedro,  hijo  de  Guzman. 
En  esta  escena,  escrita  con  el  tono  magesíuoso  que  cor- 
responde á la  solemnidad  del  acto,  la  madre  de  D.  Pe- 
dro comienza  á manifestar  el  secreto  preseiilimiento  de 
las  desgracias  que  amenazan  á su  hijo,  y sus  temores  de 
hallar  en  la  persona  del  infante  D.  Juan  el  causante  de 
todas  ellas.  Asi  se  prepara  la  acción,  combinando  su  in- 
terés con  el  de  los  primeros  albores  del  amor  que 
Don  Pedro  ha  concebido  por  Doña  Sol,  hija  de  Don 
Juan. 

Este,  mientras  tanto,  mantiene  secretas  relaciones 
con  el  monarca  africano,  á fin  de  hacerle  dueño  de  la 
plaza,  dando  entrada  á sus  huestes  por  la  puerta  enco- 
mendada á su  cuidado,  debiendo  recibir  por  premio  de 
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semejante  per  Odia  los  reinos  (le  Castilla  y León.  Mas  un 
coíiíldenle  sarraceno  entrado  en  la  fortaleza  para  arreglar 
ese  convenio  con  D Juan,  cae  en  poder  del  pueblo  que  lo 
inmola  á su  furor,  después  de  haber  confesado  el  objeto 
con  que  se  había  introducido  en  ella.  Este  incidente 
agregado  á la  noticia  comunicada  á Guzman  desde  Fez, 
anunciándole  la  traición  urdida  por  el  infante,  le  obligan 
á hacerle  salir  de  la  plaza,  no  sin  haber  tenido  que  va- 
lerse de  su  autoridad  para  salvarle  del  furor  de  la  irrita- 
da plebe,  y pretestando  que  el  mismo  D.  Juan  había  re- 
suelto pasar  á Sevilla  para  pedir  socorro  al  rey  D.  San- 
cho. D.  Juan  se  resiste  á valerse  de  semejante  pretesto; 
pero  Guzman  le  dice  en  voz  baja: 

Si  vivir  os  acomoda. 

Decid,  infante,  que  si; 

Pues  de  otra  suerte  os  ahorcan. 

Se  ausenta  D.  Juan  con  su  hija;  y al  momento  se  oye 
el  clarín  que  llama  al  combate.  Pónese  Guzman  al  fren- 
te desús  tropas  y pronuncíalas  siguientes  octavas,  cuyo 
mérito  superior  las  hace  mas  dignas  de  la  epopeya  que 
del  drama. 

¿Oís,  soldados?  La  sonora  trompa 
Ya  nos  llama  á la  lid  corramos  luego, 

Y alarde  haciendo  de  guerrera  pompa, 

Al  brazo  no  hay  que  dar  paz  ni  sosiego  : 

Pechos  infieles  nuestra  espada  rompa, 

Sus  tiendas  de  oro  y seda  trague  el  fuego, 

Y véannos  trocar  la  mar  cercana 
En  otra  mar  de  sangre  musulmana. 

No  os  asusten  los  fieros  escuadrones 
Que  en  torno  al  muro  su  furor  ostentan, 

Que  al  número  no  atienden  los  leones 
Cuando  en  débil  rebano  se  ensangrientan; 
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Siempre  los  esforzados  corazones 
Sus  contrarios  combaten,  no  los  cuentan.* 
Seguidme;  y descargando  golpes  ciertos, 

Los  contareis  mejor  después  de  muertos. 

¿Españoles  no  sois?  pues  sois  valientes; 

A fuer  de  castellanos  sois  leales: 

Ni  al  peligro  jamás  volvéis  las  frentes. 

Ni  os  pueden  abatir  hados  fatales* 

Antes  que  aqui  rendidos,  hoy  las  gentes 
Verán  nuestros  honrosos  funerales, 
Renovando  con  indita  constancia 
Las  glorias  de  Sagunto  y de  Numancia. 

Sí,  castellanos:  si  el  rigor  del  cielo 
Negase  á nuestras  armas  la  victoria, 

En  el  trance  fatal,  para  consuelo, 

Nos  queda  siempre  de  morir  la  gloria. 
Guarde  este  ardiente  ensangrentado  suelo 
De  Tarifa  tan  solo  la  memoria, 

Y conquiste  el  alarabe  entre  asombros 
Montones  de  cadáveres  y escombros. 

Pero  no,  no  será:  ya  vuestros  ojos 
En  sacrosanta  llama  ardiendo  veo, 

Y alzar  vuestras  espadas  con  despojos 
En  estos  muros  inmortal  trofeo*. 

Dejándolos  do  quier  con  sangre  rojos. 

El  moro  llore  este  fatal  bloqueo; 

Y estrechado  entre  el  mar  y nuestras  lanzas. 
Completen  hierro  y mar  nuestras  venganzas. 

Venid,  que  desde  el  alto  firmamento. 

El  Dios  por  quien  luchamos  ya  nos  mira, 

Y dando  á nuestras  almas  ardimiento. 

Lanza  al  infiel  los  rayos  de  su  ira. 

Nuestras  hazañas,  desde  el  regio  asiento, 
Con  nobles  premios  el  monarca  admira, 
¡Feliz  quien  por  los  dos  su  sangre  vierte! 
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i A iiiorir  ó vencer! 

Toros.  ¡Victoria  ó mueríe! 

Dáse  la  batalla,  yen  ella  qiieda  hecho  prisionero  Don 
Pedro.  Sus  padres  agoviados  con  tamaño  desastre,  re- 
suelven enviar  á su  fiel  Ñuño  al  campo  enemigo  para 
ajustar  el  rescate  de  su  hijo-  mas  en  ese  momento  él 
mismo  se  presenta  con  el  anhelo  de  ver  á sus  padres  y 
bajo  palabra  de  regresar  á poder  de  sus  vencedores. 
Por  su  narración  saben  que  el  infante  D.  Juan  está  en  el 
campo  moro,  y que  allí  todos  le  respetan  y obedecen: 
nuevo  incidente  que  presagia  la  desgracia  de  D.  Pedro. 

Preséntase  entonces  Aben-Comat , antiguo  com- 
pañero de  armas  de  Guzman  en  Africa,  á intimar  á 
este  que  le  será  devuelto  su  hijo  si  entrega  la  plaza  al 
Amir;  proposición  que  indignado  desecha  Guzman.  Aqui 
comienza  á crecer  por  grados  el  interés  del  drama. 
Aben-Comat  hace  entender  á D.^  María  que  su  hijo  cor- 
re grave  riesgo  si  vuelve  al  campo  africano  y Guzman 
no  entrega  la  plaza.  La  afligida  madre  resuelve  no  per- 
mitir que  su  hijo  regrese  para  Ser  victima  del  furor  de 
D.  Juan;  pero  ni  sus  ruegos  ni  sus  lágrimas  consiguen 
ablandar  la  entereza  dp  Guzman,  ni  inclinar  el  ánimo 
de  su  hijo  á quebrantar  las  leyes  del  honor.  En  vano 
Aben-Comat,  oficioso  amigo  de  aquella  familia  desven- 
turada, introduce  secretamente  á D.^  Sol,  hija  de  Don 
Juan,  y prometida  esposa  de  D.  Pedro,  en  el  caso  que 
este  entregase  la  plaza,  á fin  de  que  su  hermosura  y su 
amor  hiciesen  variar  de  resolución  á su  amante-  todo  es 
inútil  con  aquellas  dos  almas  de  hierro  para  quienes  la 
vida  es  menos  que  el  honor;  ni  aun  la  misma  D.^  Sol  se 
altana  á servir  de  recompensa  á traición  tan  fea.  Mas 
el  poder  de  una  madre  es  irresistible,  y solo  á él  cede  la 
constancia  de  D.  Pedro,  después  de  largos  y rudos  com- 
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bates  entre  ei  pundonor  y el  amor  filiat.  Tedc;  pero  ins- 
tántí'iíieannente,  porque  Guzman  al  saberlo  denuesta  á 
su  hijo,  y hace  hervir  en  su  pecho  el  heroísmo  del  suyo. 
D.  Pedro  resuelve  partir;  masen  ese  momento  llega  su 
madre  y se  opone,  coiiíiada  en  el  pueblo  amotinado  que 
apoya  sus  designios:  nueva  lucha  entre  sentimientos  ter« 
ribles  y dolorosos.  Guzman  resuelto  á consumar  el  sacri- 
ficio, propone  á su  esposa  que  elija  entre  el  hijo  y el  pa- 
dre: ni  uno  ni  otro  quiere  apartar  de  su  lado.  D.  Pedro 
aprovechando  un  momento  de  confusión,  parte  precipi- 
tadamente seguido  de  Aben-Comat.  D.“  Maria  al  verle 
marchar,  cae  en  tierra  sin  sentido. 

La  rabia,  el  despecho  del  traidor  don  Juan  se  exas- 
pera doblemente  con  la  resistencia  de  Guzman.  Todo 
anuncia  que  la  catástrofe  será  espantosa^  y que  muy 
en  breve  habrá  de  consumarse.  En  efecto , Guzman  re- 
cibe un  pliego  del  infante,  anunciándole  que  si  á la  ma- 
ñana siguiente,  después  de  tres  toques  del  clarín,  no  le 
ba  entregado  la  plaza  , la  cabeza  de  su  hijo  caerá  al  pie 
délos  muros  que  obstinadamente  defiende.  ¿Cederá  ó 
no  cederá  por  fin  el  héroe  al  contemplar  el  peligro  de 
su  hijo  ? Su  alma  vacila  , duda  ; el  amor  de  padre  grita 
con  voz  formidableensu  corazón,  caerá  Tarifa...  Empero 
otra  voz  mas  terrible,  mas  austera,  la  del  honor,  resue- 
na en  su  pecho  : la  idea  de  vender  una  plaza  , de  cuya 
defensa  se  encargó  él  mismo;  la  espantosa  imágen  de  su 
patria,  hecha  presa  de  las  falanges  sarracenas , que  por 
aquel  punto  vendrían  de  Africa,  si  cobarde  daba  oidos  al 
grito  del  amor  filial , le  deciden  por  fin  á sofocarle  en  su 
pecho,  y á mirar  con  sangre  fría  el  llanto  y el  dolor  de 
una  madre  afligida. 

Ya  el  primer  toque  del  clarín  enemigo  anuncia  la 
proximidad  de  la  catástrofe.  Todos  quieren  salvar  la 
victima : Guzman  también  consentirla  en  ello  si  pudiera 
sin  mengua  del  honor.  Y ¿cuál  arbitrio  elegir?...  Los 
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momentos  son  preciosos ; el  peligro  se  acerca;  la  imagi- 
nación se  vé  coofandida  por  el  ansia  misma  del  dolor... 
Oyese  el  segundo  toque  del  clarín...  La  sangre  se  hiela 
en  todos  los  corazones,  el  momento  fatal  se  aproxima... 
Doña  Sol  llega.  Esta  ilustre  fugitiva  del  campo  ene- 
migo , quiere  salvar  á su  amante ; quiere  ser  presenta- 
da á su  inhumano  padre  desde  el  muro  como  ino- 
cente represalia  del  asesinato  que  aquel  va  á con- 
sumar en  don  Pedro,  ün  rayo  de  esperanza  brilla  en 
los  ojos  de  todos : todos  se  apresuran  á subir  al  mu- 
ro.... ¡Vano  designio!  El  fúnebre  sonido  del  clarín 
anuncia  por  última  vez  que  ya  no  es  tiempo;  que  ya  el 
espíritu  de  la  inocente  victima  voló  ú ios  brazos  del  Ser 
supremo.  El  horror  se  apodera  de  todos  los  circunstan- 
tes, y solamente  el  alarido  de  la  venganza  halla  cabida 
en  aquellas  almas  petrificadas  de  espanto. 

Tal  es  y tan  poderoso  el  terrible  efecto  que  produce 
en  los  espectadores  este  drama  , hábilmente  concebido 
y ejecutado.  Su  crecido  número  de  bellezas  hace  emba- 
razosa la  elección  , y seria  preciso  copiarle  todo  para  no 
desairar  á ninguna.  Sin  embargo , presentaremos  las 
que  basten  á dar  idea  de  las  demás. 

Cuando  á consecuencia  del  aviso  que  recibe  Guzman 
acerca  de  las  intenciones  del  infante,  resuelve  hacerle 
salir  de  la  plaza  , pintándole  el  mal  estado  de  esta  , y lo 
inútil  que  seria  aventurar  en  ella  su  existencia  el  her- 
mano é inmediato  sucesor  del  rey , se  entabla  el  bello 
diálogo  siguiente; 

Juan.  En  verdad , buen  don  Alonso  , 

Pasmado  oyéndoos  estoy ; 

Y ¿ á qué  ese  estraño  discurso 
Se  dirige  en  conclusión  ? 

Güzm.  ¿Necesitaré  decirlo  ? 

¿ Tan  poco  entendido  sois  ? 


Juan. 

¿ Queréis  salga  de  Tarifa. 

Guzm. 

Eso  espero. 

Juan. 

Guzman,no. 

Guzm. 

Es  forzoso. 

Juan. 

¿ Quién  lo  manda? 

Guzm. 

De  Tarifa  alcaide  soy. 

Juan. 

Y yo  infante. 

Guzm. 

En  otro  sitio 
Seré  vuestro  servidor ; 

Mas  aqui  reemplazo  al  rey  : 
¿Quién  es  mas  , el  rey  ó vos? 

Juan. 

Os  comprendo,  don  Alonso: 

No  ocultéis  vuestra  intención. 
De  traidor  antes  el  nombre 
Vuestra  lengua  pronunció; 

¿ Soy  ese  traidor  acaso  ? 

Guzm. 

Vos  lo  sabréis  , si  lo  sois. 

Juan. 

¿Pensáis...? 

Guzm. 

Lo  que  vos  pensareis 
Eso  , don  Juan  , pienso  yo. 

Juan. 

Esplicaos. 

Guzm. 

Es  inútil: 

Dispensadme  ese  rubor. 

Juan. 

Vive  el  cielo,  tal  injuria... 

Esplicaos , ó si  no 

Guzm. 

¿ Lo  queréis  ?...  Ved  esa  carta. 

Juan. 

Y bien , ¿ qué  ? 

Guzm. 

Noticias  son 

De  Fez...  Un  secreto  amigo,  . 
Privado  de  Aben- Jacob, 

Me  avisa  que  cauteloso 
Aqui  nos  vende  un  traidor. 

¿ Queréis  ahora  que  os  diga  , 
Aqui  para  entre  los  dos , 
¿Quiénes? 
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Juan.  Alguna  calumnia. 

Güzm.  Vos  sois  , don  Juan. 

Juan.  ¿Yo? 

Sí',  vos. 

Gl'zm.,  ¡Yo! 

Guzm.  Si  no  lo  declarara 

La  caria  , esa  turbación  , 

Ese  rubor , esos  ojos 
Lo  dijeran. 

Juan.  ¡Oh  furor! 

¿Y  porqué  uo  moro  lo  diga?... 

Guzm.  No  lo  dice  él  solo,  no. 

Juan.  ¿Quién  mas? 

Guzm.  Colocad  la  mano, 

D.  Juan,  en  elcorazoii: 

Recordad  los  hechos  vuestros : 

Ese  es  vuestro  acusador. 

Juan.  A un  infante  de  Castilla 

¿ Así  habíais  con  torpe  voz  ? 

Guzm.  Por  ser  hermano  del  rey 
Asi  os  hablo  , que  sino 
Ya  estuviérais  á estas  horas 
Colgado  de  aquel  balcón. 

Juan.  ¡ Que  sufra  tal  insolencia! 

G uzM.  ¿ Saldréis  , en  fin  ? 

Juan.  ¿Cuándo? 

Guzm.  Hoy. 

Juan.  Y ¿no  temeis  mi  venganza ? 

Guzm.  Cumpla  con  mi  obligación , 

Y lo  que  fuere  después 
Allá  lo  dispondrá  Dios. 

La  escena  novena  del  tercer  acto  es  admirable  desde 

el  primero  hasta  el  último  verso.  ¡Qué  dignidad!  ¡qué 

nobleza!  ¡qué  sentimientos  tan  elevados  y sublime^! 

Sentimos  que  su  estension  nos  impida  copiarla  fenlera; 
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sin  embargo,  no  podemos  resistir  al  deseo’  de  insertar 
algunos  fragmentos. 

Guzman  sabe  que  don  Pedro  cediendo  á las  lágrimas 
de  su  madre,  ha  prometido  quedarse.  Guzman  le  man « 
da  acercar. 

^ Ven...  dame  la  mano.». 

¡ Vive  Dios , temblar  la  siento...! 

¡ Qué  se  hizo  aquel  ardimiento 
Que  ostentabas  tan  ufano  ? 

¿ Es  miedo?  ¿Es  vergüenza?  Di : 

¡ Ah ! i mi  pecho  en  furor  arde ! 

¿Estoy  mirando  á un  cobarde  , 

O á un  hijo  digno  de  mí? 

D.  Pedro  confiesa  haber  cedido  á la  aflicción  de  ni 
madre , y concluye  diciendo ; 

Dadme  un  contrario , señor  ^ 

Que  á mi  altiva  audacia  cuadre  • 

Mas,  1 combatir  á una  madre  ! 

¡ Ah  ! no  tengo  ese  valor* 

Guzman  recusa  una  disculpa  que  le  acarrea  el  des- 
honor; á lo  que  repone  su  hijo  *. 

¿ Con  que  es  preciso  cien  dagas 
Clavar  en  su  corazón  ? 

Guzm.  Cumplir  con  tu  obligación  ^ 

Eso  es  preciso  que  hagas. 

En  lo  que  el  honor  previene 
Se  halla  solo  el  buen  sendero : 

Oidos  un  caballero 
Para  otra  cosa  no  tiene. 

Sigue  haciendo  una  vivísima  pintura  de  la  amar-» 
gura  y dolor  de  que  él  mismo  será  víctima  j habiendo 
de  sufrir  la  pérdida  de  un  hijo  y el  furor  de  una  madre; 
y aludiendo  á la  heróica  fortaleza  de  que  habia  de  ar- 
marse para  soportar  tanto  padecimiento , dice  ? 

Qué , ¿solo  el  valor  se  muestra. 
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Por  ventura  en  la  batalla? 

Ese  fácilmente  se  halla , 

Pero  hay  mas  ruda  palestra: 
Palestra,  si,  donde  son 
Inútiles  peto  y lanza ; 

Que  en  ella  á lidiar  se  lanza 
Sin  defensa  el  corazón. 

Dichoso  mil  veces  fuera 
El  hombre , si  su  existir 
A pelear  y morir 
Tan  solo  se  redujera : 

Su  vida  es  el  bien  tal  vez 
Que  á menos  afan  le  obliga , 

Y cuanto  mas  la  prodiga , 
Alcanza  mas  gloria  y prez; 

Mas  otro  bien  Dios  le  dió 
Que  es  fuerza  conserve  y ame ; 
Pues  un  poco  que  derrame  , 

Todo  con  él  lo  perdió. 

Este  bien  es  el  honor; 

Será  fantasma,  quimera; 

Pero  el  mundo  donde  quiera 
A ese  solo  dá  valor. 

Este  te  manda  partir ; 

Y aunque  el  dolor  que  me  aqueja 
Detenerte  me  aconseja , 

Crimen  fuera  resistir. 

Ni  pienses  que  de  otra  suerte 
Tu  vida  salvar  podrías : 

Siempre , Pedro , morirlas , 

Pero  de  mas  triste  muerte ; 

Que  do  el  honor  muerto  está , 

No  hay  ya  de  vida  esperanza ; 

Y muerte  es  esa  que  alcanza 
Del  sépulcro  aun  mas  allá. 


51 

A estos  sentimientos  de  alto  pundonor  suceden  los  de 
la  naturaleza.  Estrecha  á su  hijo  entre  sus  brazos  por 
la  última  vez , y vierte  en  su  seno  el  llanto  hasta  enton- 
tonces  reprimido  por  el  heroísmo.  Su  mismo  hijo  se 
asombra  de  verle  llorar , y esclama : 

iDios!...  ¿qué  veo?  ¿Lloráis?...  ¡Vos! 

¡Vos!  ¡Guzman! 

Guzm.  ¿Nadie  nos  yé? 

No....  Nadie....  Llorar  podré, 

Que  estamos  solos  los  dos. 

Pedro.  ¡O  dulce  llanto!  ¡O  placer! 

¡Mil  veces  feliz  instante! 

Gczm.  De  esos  crueles  distante 
Pueda  este  llanto  correr  : 

Deja , sin  que  á nadie  asombre , 

Ni  mi  dolor  nadie  vea , 

Que  padre  un  momento  sea : 

Después  volveré  á ser  hombre. 

Omitimos  el  insertar  fragmentos  de  otras  escenas, 
por  no  yernos  precisados  á copiarlas  todas.  Este  drama  en 
su  totalidad  ofrece  un  cuadro  grandioso,  magnífico,  de  la 
terrible  lucha  entre  los  penosos  deberes  dictados  por  el 
honor  y los  sentimientos  mas  tiernos  y vehementes  del 
corazón  humano.  Guzman  es  un  personage  de  propor- 
ciones gigantescas ; sublime  en  el  pensamiento ; enérgi- 
co , tierno  y vehemente  en  la  espresion.  Acaso  por  ese 
motivo  los  demas  personages  decaen  mucho  á su  lado. 
Y ¡ ojalá  que  el  asunto  ofreciese  por  sí  mismo  sobrados 
incidentes  para  llenar  la  regular  estension  del  drama! 
Entonces  sin  duda  alguna  hubiera  andado  mas  parco  el 
autor  en  las  declamaciones  de  doña  Maria ; las  cuales 
versando  constantemente  sobre  un  mismo  punto,  no  pue- 
den menos  de  parecer  molestas,  por  mas  variedad  que 
quiera  darlas  la  imaginación,  por  mas  que  las  engalane 
con  todos  los  atavíos  y accidentes  del  sentimiento  poé- 
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üco.  Pero  ni  aun  esos  pequeños  inconvenientes  baceu 
decaer  un  drama  que  el  público  inteligente  , sin  distin- 
ción de  escuelas , ha  recibido  con  muestras  de  singular 
aplauso. 

Concluyamos,  pues.  Todas  las  composiciones  dra- 
máticas dél  señor  Gil , se  distinguen  por  un  profundo 
conocimiento  del  corazón  humano ; por  la  esquisita  sen- 
sibilidad con  que  espresa  sus  mas  delicados  afectos ; por 
su  destreza  en  buscar  situaciones  eminentemente  dra- 
máticas; por  la  variedad  y vehemencia  de  sus  diálogos; 
y últimamente  por  su  versificación  robusta  y armoniosa. 
Tiene  defectos , es  verdad ; mas  ¿quién  carece  de  ellos 
en  obras  de  imaginación?  Algunos  dejamos  indicados  y 
otros  señalariamos  igualmente  si  nos  propusiéramos 
hacer  un  exámen  minucioso  de  sus  producciones.  Im- 
presas están  todas : con  ellas  lo  fueron  igualmente  las 
tres  únicas  odas  que  ha  publicado  hasta  el  dia,  en  las 
que  resplandecen  las  principales  dotes  poéticas  que  re- 
saltan en  sus  obras : una  con  motivo  de  la  Amnistía, 
otra  á la  Libertad^  la  tercera  al  Sitio  de  Bilbao.  Todas 
pertenecen  ya  al  público:  [él  las  juzgará  por  sí  mismo; 
y no  esperamos  nos  sea  contrario  su  juicio. 

Hemos  llegado  al  término  de  la  tarea  que  nos  hemos 
impuesto  por  amistad  y por  deber.  Restamos  añadir  que 
si  ia  lisonja  del  amor  propio  puede  indemnizar  de  algún 
modo  de  los  desaires  de  la  fortuna , el  señor  Gil  noca- 
rece  de  motivos  para  saborear  esa  interior  satisfacción, 
puesto  que  se  halla  decorado  con  los  títulos  de  secre- 
tario de  S.  M.,  caballero  de  la  órden  española  de  Cáe- 
los III,  y comendador  de  la  órden  americana  de  Isabel 
la  Católica.  Además  pertenece  á la  Academia  española, 
al  Liceo , y al  Ateneo  de  Madrid.  Estos  honores , y la 
fecundidad  de  su  imaginación , forman  su  único  patri- 
moniov  Pero  en  medio  de  las  vicisitudes  de  su  suerte, 
concias  cuales  hemos  patentizado  lo  que  dijimos  al 
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principio  sobre  la  imposibilidad  de  fundar  cálculos  segu- 
ros en  el  porvenir,  le,  queda  al  señor  Gil  el  placer  puro  de 
que  solamente  pueden  gozar  los  que  sienten  latir  su  cora- 
zón con  los  estímulos  de  la  gloriaj  esto  es,  el  cariño  de  sus 
amigos  y el  aplauso  de  todas  las  edades.  Por  nuestra  parte 
también  hemos  querido  contribuir  en  cuanto  nuestras  dé- 
biles fuerzas  lo  permiten,  á levantar  este  mal  trazado  mo- 
numento á la  memoria  de  un  escritor  distinguido , á cu- 
yas escelentes  prendas  morales  reúne  el  mérito  literaria 
que  todos  reconocen  en  sus  obras. 
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